El armario donde viven los domingos

Mi madre guardaba los domingos en un armario. No había misa. No había desayuno. Solo un olor a madera húmeda y ropa vieja que lloraba. Yo abría la puerta y encontraba zapatos sin pies, libros sin palabras, muñecas con la boca cosida. A los 12, metí un gato dentro. No salió nunca. Desde entonces, los domingos me tienen miedo.