Hay alguien hablando en la ducha Y NO ES MI ESPOSO

Mi esposo habla en la ducha

Esta mañana escuché a Jim hablando en la ducha.

Eso no es algo fuera de lo común; es ingeniero de software y le encanta hablar en voz alta sobre su código, como si estuviera desenredando un rompecabezas.

Pero lo que decía me hizo detenerme en seco.

“Todo va a estar bien.”

Repitió las palabras en un tono bajo y calmado, como si estuviera consolando a un niño pequeño o a un animal asustado, una y otra vez.

“Todo va a estar bien. Todo va a estar bien.”

NARRACIÓN CON ANIMACIÓN AI: https://youtu.be/J3dcDukRNkI

Me incorporé en la cama, apoyándome en los codos. “¿Amor, qué va a estar bien?”, grité.

El sonido del agua corriendo se detuvo de golpe. Jim apareció en la puerta del cuarto, con una espátula en la mano.

“¿Qué dijiste?”, preguntó.

Mi cerebro, todavía medio dormido, se trabó de confusión. “Estabas en la ducha”, dije. “Hablando solo.”

Él negó con la cabeza, con una sonrisa desconcertada. “Me bañé anoche. Oye, ya levántate, ¡el desayuno está casi listo!”

Y así, sin más, volvió a la cocina. Debe haber sido un sueño, pensé.

Un par de horas después, lo escuché de nuevo, justo cuando terminaba una videollamada.

Agua corriendo.

Me quité los audífonos y caminé hasta la puerta de mi oficina en casa, asomándome al pasillo hacia el sonido.

La puerta del baño estaba cerrada.

Se suponía que estaba sola en casa.

¿Alguien entró a… bañarse?

Entonces escuché una voz. Débil, aguda. Me acerqué sigilosamente.

“Estamos atrapados. Estamos atrapados.”

Era mi voz.

Abrí la puerta del baño de un empujón, con el corazón en la boca. El lugar estaba en silencio. Vacío. Cuando toqué las paredes de la ducha, estaban secas.

El incidente seguía dando vueltas en mi cabeza cuando manejé para recoger a Jim esa tarde. Mientras él se subía al asiento del copiloto, quejándose sobre bloqueos de código y revisiones de privacidad, yo solo hacía ruiditos de “ajá” mientras salía del estacionamiento.

El tráfico estaba inusualmente ligero. Cruzamos el puente sobre la bahía, perseguidos por el atardecer. Me quedé sin aliento al ver la luz dorada, teñida de violeta, derramándose sobre el horizonte.

“¡Cuidado!”, gritó Jim.

Aparté la mirada del atardecer justo a tiempo para ver un carro en el carril contrario invadiendo el nuestro.

Por instinto, frené y giré el volante tan a la derecha como pude. Las llantas chillaron espantosamente. Chocamos contra la barrera de concreto, el cofre del carro se arrugó y la parte trasera se levantó.

El carro dio una voltereta casi perezosa en el aire antes de caer al agua. Todo se volvió negro.

Cuando volví en mí, todo estaba oscuro. Tardé un segundo en recordar.

Estábamos en nuestro carro, en el fondo de la bahía. El agua turbia presionaba contra las ventanas.

“Estamos atrapados”, susurré.

Jim apretó mi mano. “Todo va a estar bien”, dijo con calma.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Porque, de repente, supe lo que vendría después.

El sonido del agua corriendo.