TESTIMONIO PÚBLICO — "El daño que me dejó la escuela

Mi nombre no importa tanto como mi historia. Hoy, después de muchos años de silencio, decido hablar. No por venganza, sino por justicia, por mí y por otros que quizá aún no han podido romper su silencio.

Desde el año 2007 hasta 2013 asistí a un colegio en Bolivia. A simple vista era una institución educativa más. Pero para mí fue el lugar donde comenzaron mis traumas más profundos.

Durante esos años, viví múltiples humillaciones. Recuerdo con dolor un año en el que ninguna compañera quiso bailar conmigo en la fiesta escolar. Cuando acepté hacerlo junto a otros chicos que tampoco tenían pareja, fui reprendido por no usar el uniforme correcto, aunque seguí las instrucciones que me dieron. Me reprobaron en educación física y música. Me sentí castigado por cosas injustas, mientras otros eran protegidos.

En 2012 y 2013, mi salud mental ya estaba muy deteriorada. El viaje escolar, las presiones del profesor de música, el trato indiferente de la directora y la actitud agresiva del psicólogo del colegio solo empeoraron todo. Nadie me ayudó. Me rendí. Deje el colegio sin terminar el último año. Mis padres ya habían pagado, pero eso no importó. Lo que yo necesitaba era protección, contención, justicia. Nunca la tuve.

Hoy, más de diez años después, sigo en tratamiento psicológico y psiquiátrico. No hay pastilla ni terapia que borre lo que viví. El daño psicológico sigue conmigo. Lo arrastro. Y aunque he buscado ayuda, lo que realmente quiero es que se reconozca que me fallaron: mis compañeros, mis profesores, la directora, y el sistema educativo.

No soy el único. Lo sé. Hay muchos más como yo, con historias enterradas en colegios que callan. Por eso escribo esto. Para que nadie más pase por lo que yo pasé. Para que se sepa que lo que ocurre en una escuela puede marcar a alguien para siempre.

Hoy hablo porque no quiero seguir callando. Porque el silencio también enferma.

A quien lea esto: escuche, crea, y actúe. A los colegios: eduquen, pero también cuiden. Y al Estado: escuche a sus víctimas, aunque hayan pasado los años. El daño no tiene fecha de caducidad.