La mia migliore amica è tutto ciò che io non sono

Ciao a tutti. Sono una ragazza di 14 anni e vorrei parlare di qualcosa che mi porto dentro da un po’, ma che non ho mai avuto il coraggio di dire a nessuno. Nemmeno alle mie amiche. Nemmeno a lei.

Ho un’amica – chiamerò M. – che è la persona che ammiro (e forse invidio) più di chiunque altro. È bellissima. Ma non solo bella nel senso di “bella da guardare”, è il tipo di ragazza che entra in una stanza e tutti si girano. Ha sempre la battuta pronta, sa cosa dire, cosa fare, è sicura, simpatica, brava a scuola, tutti le vogliono bene. Ha i capelli perfetti anche quando piove.

Io invece mi sento invisibile accanto a lei. Mi guardo allo specchio e vedo solo difetti. Non riesco a parlare senza pensare mille volte a cosa sto dicendo. Quando siamo insieme, rido, scherzo, cerco di tenerle testa… ma dentro di me sto sempre facendo paragoni. Con il suo corpo, con la sua voce, con la sua vita.

E il peggio è che lei è anche gentile. È una brava persona, davvero. Non è una di quelle “regine delle medie” che ti guardano dall’alto in basso. Lei mi ascolta, mi chiede come sto, mi scrive quando sa che ho avuto una giornata no. E io… invece di essere solo felice di avere un’amica così, mi sento piccola. Sbagliata. Come se ogni suo successo fosse un modo in più per ricordarmi che io non sarò mai come lei.

A volte, quando siamo in gruppo, sparisco. Nessuno mi guarda, tutti parlano con lei. Io cerco di sorridere, ma poi torno a casa e mi sento svuotata. Inizio a pensare che se io fossi più bella, più brillante, più “qualcosa”, magari piacerei di più anche io. Forse anche mia madre mi direbbe più spesso che è fiera di me. Forse qualcuno mi noterebbe.

E poi mi sento in colpa. Perché lei non ha fatto niente di male. È solo se stessa. Sono io il problema? Sono io che non riesco a volermi bene abbastanza? A volte vorrei solo sparire per un po’ e vedere se a qualcuno importerebbe davvero.

Scrivo tutto questo non per far pena, ma perché ho bisogno di sapere se qualcuno là fuori si è mai sentito così. Se c’è un modo per smettere di sentirsi sempre “meno”. Se si può essere amiche di qualcuno che ti fa sentire così… e allo stesso tempo non volerla perdere.

Grazie se siete arrivati fin qui.