حذاؤها لازم يضل نضيف، كأنو جديد… كأنو ما لمس التراب.

الحذاء إلها مش بس جلد وخياطة… هاد مرآة، انعكاس لهيبتها، حضورها، صوتها وهي ماشية.

كل يوم بمسكه، بفحصه، بلمّعه، حتى من جوا. إذا شفت خدش؟ بعتذر. إذا شفت غبرة؟ بنظفه وأنا ساكت.

حذاؤها لازم يلمع… مش عشان الناس تشوف، عشان أنا أرتاح… لما أعرف إنو ما لمست الوسخ، ولا قرب منها غبار.