Mi Matrimonio es un Ciclo de Desprecio y Amor, y Estoy al Borde de la Depresión

He vivido en un matrimonio que me ha llevado a un punto de profunda depresión y aislamiento, buscando entender si estoy equivocado. Durante años, mi esposa ha tenido un patrón de comportamiento que me destruye: semanas de hostilidad, miradas de odio, groserías y desprecio absoluto, donde todo lo que hago la molesta, seguidas de periodos de dulzura y afecto. El detonante puede ser algo tan trivial como un plato mal lavado. Estoy exhausto de estos altibajos emocionales constantes.

Hace unos días, en medio de mi agotamiento, le reclamé por esta falta de constancia. Me preguntó por qué estaba deprimido y le revelé algo que me carcome desde hace 4 años que me entere: ella intentó dejarme e irse con nuestro hijo hace 10 años. Solo se quedó porque su padre, quien la apoyaba en su plan, falleció. Saber que ella decidió por ambos y que si no fuera por esa tragedia me habría abandonado, me ha destruido. Le dije que sus acciones actuales, su rechazo en la intimidad (tenemos intimidad solo cuando ella quiere, a veces una vez al mes) y su aparente odio, solo reafirman que no me quiere y que está cansada de mí.

Su respuesta me dejó helado: mi depresión "se curara sola" como le tocó a ella. Le supliqué que no me dejara solo, que ella era lo único que tenía, sin amigos ni familia. Me reprochó que la dejé sola durante el embarazo, algo que no entendí porque sentí que la apoyé en todo, preguntando a diario cómo estaba y demostrando mi amor siempre, aunque ella me trataba con groserías y no me permitía la intimidad. También me acusó de no defenderla de mi familia, lo cual me llevó a alejarme de ellos.

Cuando me dijo que no contara con ella para sanar y que prefería terminar, me rendí. No la detuve cuando empezó a empacar. En un acto de desesperación, grite y llore en la ducha. Ella usó esto para despertar a nuestro hijo y decirle que me había vuelto "loco" y la había "echado", a pesar de que yo le aseguré a él que nunca los echaría y que los amaba. Terminaron durmiendo en otra habitación, y yo en la de huéspedes.

Al día siguiente, me reveló que cada vez que discutiéramos, involucraría al niño, para no ser la "mala de la historia". También me contó que su resentimiento del embarazo se debía a un chisme: le dijeron que yo y mi familia intentaríamos quitarle al bebé, algo que nunca me había dicho y yo que desconocía por completo.

Nuestra historia ha estado marcada por el desprecio y la humillación. Desde el inicio, mi vida intima que inicio con ella por primer vez fue motivo de burlas llegando a decirme que "nunca quiso ser mi primer vez" y eso me llevó a una depresión y a eyaculación precoz. Le pedí ayuda entre lágrimas y me dijo que eran "bobadas" y que "actuara como un hombre". Hubo episodios de infidelidad emocional por su parte (ocultamiento de pretendientes) y comentarios crueles sobre mi físico o desempeño frente a sus amigas.

Una vez, después de un mes separados (ella pidió tiempo, me bloqueó y luego volvió), ella me buscó y nos reconciliamos. Pero el patrón de maltrato regresó, con ella enojándose por todo y tratándome de "tacaño" por manejar las finanzas. Incluso llegó a romper su teléfono y acusarme de infiel por hablar con una amiga que me apoyó en el tiempo de la separación, obligándome a cortar todo contacto con ella.

El embarazo fue peor, me impedía tocarla y me trataba mal, culpándome de no estar presente a pesar de mis esfuerzos. Después del nacimiento, me insultaba por dormir para ir a trabajar y me provocaba para pelear, llegando a decirme "pégueme" por que aunque no yo no lo sabia para esta época trataba de dejarme y eso justificaría su abandono. Botó a la basura una tarjeta que le di al nacer nuestro hijo, expresando mi amor y gratitud.

Después de la muerte de su padre, donde la apoyé incondicionalmente, el patrón de celos extremos y maltrato continuó. En pandemia, me gritó que se arrepentía de haber vuelto conmigo. La intimidad se volvió una herramienta de manipulación, usándolo para que yo hiciera lo que ella quería, y luego negándomelo. Cuando le reclamé por la falta de intimidad, me dijo que yo lo había "arruinado" para ella y que "ella si estaba bien comida" refiriéndose a su pasado intimo en la cama, el cual no conozco nunca lo quiso hablar.

Incluso cuando quise tener otro hijo, me dijo que no por razones médicas, pero años después me confesó que era porque no quería arriesgarse a tener una niña (aunque yo sí quería una niña). Ahora, cada vez que tenemos intimidad, me reclama todo el mes porque "se siente embarazada" y "soy lo peor por hacerle eso", a pesar de usar protección. Intenté hacerme la vasectomía, pero ella me la saboteó, diciendo que era para "estar con otras viejas". También me ha celado hasta con hombres y cuando le reclamo por su falta de confianza me ha dicho que si confía en mí, pero que en otras mujeres no.

Todo esto me ha llevado a aislarme socialmente, ya que ella consideraba que ninguno de mis amigos era "bueno" para mí. Me siento solo y agotado, sin saber qué camino tomar.