Ich fahre jeden Samstag in denselben Supermarkt nicht zum Einkaufen, sondern um "zufällig" Witwer zu beobachten, die nicht wissen, wie man lebt.

Meine Frau ist vor drei Jahren gestorben. Plötzlich, zu Hause. Ich habe seitdem vieles ausprobiert: Therapie, Medikamente, Sport, Saufen. Nichts davon hat funktioniert. Aber dann hab ich im Supermarkt einen alten Mann beobachtet, der einfach völlig hilflos war: Er hat zehn Minuten vor dem Regal mit den Waschmitteln gestanden und geweint. Einfach so. In der Öffentlichkeit. Und niemand hat etwas gesagt. Und ich dachte: Du weißt nicht, was du tust. Und das ist okay. Aber ich weiß es für dich.

Seitdem fahre ich jeden Samstag in genau diesen Markt, zur gleichen Uhrzeit. Ich erkenne sie auf den ersten Blick: die, die ihre Frau verloren haben. Die ratlos mit Listen dastehen, die nicht sie geschrieben haben. Die Marken kaufen, die sie nicht kennen. Die nicht wissen, wie man Spinat zubereitet. Die plötzlich Margarine mit Butter verwechseln. Und ich beobachte sie. Nicht aus Mitleid. Aus einer Art… Faszination. Und dann greife ich ein. Aber nicht so, wie man denkt.

Ich werfe ihnen gezielt Dinge in den Wagen, die alles ruinieren. Apfelessig statt Balsamico. Vegane Wurst statt echter. Laktosemilch bei "laktosefrei". Oder ich warte, bis sie an der Kasse stehen, und dann remple ich sie ganz leicht an, so dass etwas rausfällt. Und wenn sie sich bücken, sage ich in einem Tonfall, der wie ein Fehler klingt: „Ach, das hätte sie sicher nicht gewollt.“ Und dann gehe ich. Jedes Mal. Ich sehe nie, was danach passiert.

Ich habe ein ganzes Notizbuch voller kleiner Berichte. Ich schreibe auf, was sie gekauft haben, was sie getragen haben, wie sie sich bewegt haben, was ich ihnen „mitgegeben“ habe. Es ist wie ein Zoo, aber ich bin der einzige Besucher. Manche erkenne ich wieder. Sie kommen wöchentlich, und sie merken nicht, dass ich da bin. Ich bin einfach ein weiterer einsamer Typ mit einem Einkaufskorb.

Warum ich das tue? Weil ich es verdient habe, jemanden zu stören. Weil ich gestört bin. Ich bin nicht böse. Ich bin nur wach.