Estou escrevendo isso escondido. Tem algo tentando entrar no meu quarto.

Oi, pessoal do Reddit… nunca postei nada aqui antes, mas não sei mais a quem recorrer. Preciso de ajuda de verdade. Meu nome é Bento. Moro sozinho numa casa nova há uns dois meses, e tenho um cachorro, um golden retriever de 5 meses chamado Nick, que é meu único conforto. Mas… algo está acontecendo hoje à noite e eu não consigo entender.

Quando me mudei, a casa parecia perfeita: espaço suficiente para mim e para Nick, quintal pequeno, quintal grande para brincar, vizinhança tranquila. Mas logo nas primeiras semanas, começaram pequenas coisas que eu achei estranhas. Nada muito grave, só sons que não consegui explicar. Passos no corredor quando estava sozinho, portas rangendo sem vento, sombras que pareciam se mover quando eu olhava de relance. Nick, meu cachorro, sempre reagia de forma estranha a certos cantos da casa. Ele ficava parado, orelhas empinadas, encarando o nada, às vezes rosnando baixo. Eu ria, achando que era só instinto do cachorro ou nervosismo meu.

Com o tempo, os sinais continuaram. Objetos pequenos mudavam de lugar, ou pelo menos parecia — eu sempre justificava com a minha própria distração. Mas Nick começava a ficar mais tenso. Eu passei a dormir com ele no quarto algumas noites, apenas para sentir algum controle. Nunca havia sentido medo assim antes, mas nada se compararia ao que aconteceu hoje.

Hoje à noite, algo realmente aconteceu. Estava organizando algumas caixas no corredor, tentando finalmente colocar tudo no lugar. De repente, ouvi um estrondo metálico vindo da cozinha. Corri até lá e vi que uma pequena jarra que estava sobre a bancada tinha se movido sozinha, caída no chão. Não parecia uma simples queda. A jarra tinha sido arremessada com força, de um jeito deliberado, quase como se alguém ou algo tivesse ficado irritado comigo por estar observando.

Nick começou a rosnar baixinho, os pelos arrepiados. Congelei por alguns segundos, olhando para a cozinha, tentando convencer a mim mesmo que era impossível. Mas algo dentro de mim sabia que não era coincidência. Senti um calor estranho percorrer meu corpo, como se um olhar invisível estivesse me penetrando. Sem pensar, peguei Nick no colo e corri para o quarto, fechando a porta atrás de nós.

Mal me sentei, e começaram os barulhos. Não passos dessa vez. Objetos sendo arremessados, móveis batendo contra as paredes, coisas caindo do chão. Nick estava tremendo, rosnando ferozmente, mas eu… eu só podia me encolher no canto do quarto, abraçando o cachorro, tentando acreditar que tudo aquilo era impossível. Mas eu podia ouvir… eu podia ouvir claramente coisas sendo jogadas de um lado para outro, como se alguém estivesse percorrendo toda a casa invisível, procurando por nós.

Não conseguia me mexer. Meu coração disparado, suor frio escorrendo pelo rosto. Eu nunca senti tanto terror em toda minha vida. Cada batida na parede, cada objeto que voava, parecia gritar que a casa não era mais minha, que não estávamos seguros ali. E então ouvi algo que me congelou ainda mais: um sussurro baixo, quase inaudível, vindo do corredor, chamando meu nome.

“Bento…”

Meu estômago revirou. Eu sabia que ninguém mais estava ali. O sussurro se repetiu, agora mais próximo, como se estivesse circulando o quarto, espiando cada canto. Nick latiu alto, como se quisesse avisar sobre o perigo, mas a força do medo me manteve imóvel. Eu não podia me mover. Tudo que podia fazer era abraçar Nick, tentando que a presença maligna que estivesse na casa não percebesse que eu estava com ele.

Enquanto escrevo isso, posso ouvir passos e arranhões por toda a casa. Cada som é deliberado, consciente. Posso ouvir o ranger de portas que não deveriam se mover, o bater de móveis que não estão perto de mim. Eu tentei olhar pela fresta da porta, mas tudo o que vejo é escuridão. E dentro dessa escuridão, sinto que algo está me estudando, me medindo. A cada minuto que passa, sinto que a coisa está mais próxima, mais irritada.

Eu tentei gravar, usar o celular para filmar a sala, mas quando olho as gravações, tudo está… em branco. Só sombras, distorcidas, mas nada que eu possa identificar. É como se a própria realidade tivesse se corrompido dentro da casa. Nick começou a chorar baixinho, algo que ele nunca fez, nem mesmo nos primeiros dias em que chegou aqui. Ele sente também. Ele sabe que não estamos sozinhos, e que o que está na casa é algo que não pertence a este mundo.

Não sei se alguém vai ler isso a tempo. Não sei se conseguirei passar a noite. Estou tentando escrever cada detalhe para manter minha sanidade, mas a sensação de que estamos sendo observados não me deixa pensar direito. O barulho de objetos voando, móveis caindo, portas se movendo sozinho… tudo isso não para. É constante. E sinto… sinto que, a cada minuto, a coisa fica mais audaciosa, mais ousada.

Se alguém aí já passou por algo parecido, por favor, me diga o que fazer. Eu não posso sair do quarto agora. Se eu abrir a porta, sei que vou encontrá-la. Sei que algo está em algum lugar da casa, consciente, irritado, e… esperando. Estou sozinho, exceto por Nick, e mesmo ele parece perceber que não podemos lutar. Não temos como enfrentar isso.

Por favor, alguém me diga como lidar com isso. Estou desesperado. Não sei se amanhã estarei vivo, ou se Nick e eu conseguiremos sobreviver a esta noite.