✉️✉️✉️

Sent from: xxxxxxxx, xxxxx March 30, 2025

addressee: Hello, I'm writing this letter because I feel that... I'm sorry if it provokes a strong reaction in you or if it doesn't affect you at all. I don't know.

The Monster of the Old Bridge

In a remote village, there was a stone bridge that no one crossed at night.

A monster lived under that bridge.

“His skin was covered in sores, he smelled of rusty iron, and his teeth were so crooked they looked like poorly forged knives,” they said.

“His mere presence made children cry and goats sick.”

They hated him. They said he brought bad luck, that if you looked him in the eyes you would die in seven days. So they avoided him.

No one ever knew—nor did they care—that this monster had never harmed anyone.

What he did, silently, was rescue what others dropped: a ring that slipped into the river, a rag doll a child lost, a dog that almost drowned. He always returned things unseen, because he knew that his appearance would ruin any act of kindness toward the peasants.

Over time, “the monster” learned to live like this: as a useful, but invisible, ghost.

One winter night, a fire swept through the village. The flames lit up the sky as if a black sun had risen. People ran in desperation, and to escape, they had to cross the bridge. But the bridge could no longer hold; it was cracked by the old stone and ice.

The monster saw it. And without thinking, it slithered underneath, supporting the structure with its own body. Its bones creaked, its skin tore, but it held.

The survivors didn't even notice its presence.

When the last person crossed, the monster smiled. Its first real smile, though no one saw it. Then it fell into the river, shattered, and the current swept it away.

Weeks later, the village spoke of the miracle:

"The bridge held, thank God."

"It was luck."

"Perhaps the spirits helped us."

No one thought about the monster.

No one spoke its name.

But underwater, the fish began to sleep beside his bones as if they were protective branches. And every time someone lost something in the river, that something would appear on the bank, clean and untouched, as if kind, albeit "ugly," hands were still watching over everyone.

He received no glory, no gratitude, no "happy ending."

But the monster, even in death, remained good.

(Please excuse any mistakes or confusion with my English 😭)

/

Español

Envío: xx xxxxxxxx xx xxxxx 30 de marzo de 2025 Para: no se Hola, esta carta te la mando porque siento que está carta te representa un poco, perdón si te causa alguna emocion fuerte o no te provoca nada, no se

El Monstruo del Puente Viejo

En un pueblo remoto había un puente de piedra que nadie cruzaba de noche. Bajo ese puente vivía un monstruo.

"Tenía la piel cubierta de llagas, un olor a hierro oxidado, y unos dientes tan torcidos que parecían cuchillos mal forjados." Se decía.

"Su sola presencia hacía llorar a los niños y enfermar a las cabras."

Lo odiaban. Decían que traía mala suerte, que si uno lo miraba a los ojos moriría en siete días. Así que lo evitaban. Nunca nadie supo —ni le importó— que aquel monstruo jamás había hecho daño.

Lo que él hacía, en silencio, era rescatar lo que los demás dejaban caer: un anillo que se resbalaba al río, una muñeca de trapo que un niño perdió, un perro que estuvo a punto de ahogarse. Siempre devolvía las cosas sin dejarse ver, porque sabía que su aspecto para los campesinos arruinaría cualquier gesto de bondad.

Con el tiempo, "el monstruo" aprendió a vivir de esa manera: como un fantasma útil, pero invisible.

Una noche de invierno, un incendio arrasó el pueblo. El fuego iluminaba el cielo como si hubiera salido un sol negro. La gente corría, desesperada, y para huir tenían que cruzar el puente. Pero el puente ya no resistía, estaba quebrado por la piedra vieja y el hielo.

El monstruo lo vio. Y sin pensarlo se metió debajo, sujetando con su propio cuerpo la estructura, sus huesos crujían, su piel se desgarraba, pero aguantó. Los sobrevivientes ni siquiera supieron que estaba ahí.

Cuando el último cruzó, el monstruo sonrió. Su primera sonrisa verdadera, aunque nadie la vio. Luego cayó al río, destrozado, y la corriente se lo llevó.

Semanas después, el pueblo habló del milagro: "El puente resistió gracias a Dios." "Fue suerte." "Quizás los espíritus nos ayudaron."

Nadie pensó en el monstruo. Nadie lo nombró.

Pero bajo el agua, los peces comenzaron a dormir junto a sus huesos como si fueran ramas protectoras. Y cada vez que alguien perdía algo en el río, ese algo aparecía en la orilla, limpio y entero, como si aún hubiera unas manos "feas" y bondadosas cuidando de todos.

No tuvo gloria, ni gratitud, ni un “final feliz”. Pero el monstruo, aún muerto, siguió siendo bueno.

(Perdón si hay faltas de ortografía en español 😭)

View Poll