Me encontré con esta foto del año 1966. La maestra es Anita Piffaretti. La tuve en 4to F en 1988. Su nombre simboliza para mí hasta hoy todo lo que puedo recordar de ella.

Era un silencio sepulcral. Si alguien tenía que pedir prestada la Cascola por ejemplo, lo hacía casi en secreto, o en secreto o por señas. Si alguien quería responder o hacer una pregunta, jamás lo hacía sin levantar la mano y esperar la autorización. Ella nunca dijo que debíamos ser así, simplemente de alguna forma que no entiendo, estuvo claro desde el primer minuto del primer día que esas eran las reglas, y se cumplieron siempre. No es que lo supiéramos por maestras anteriores porque en esa época ya no estaba ni cerca de ser así el ambiente de las aulas, y menos en primaria.

Nunca vi algo igual. Apenas uno o dos o cuando mucho tres casos más o menos aproximados en el liceo, pero nada igual.

Una vez una chica pidió permiso para hacer una pregunta, se lo dio y cuando escuchó la pregunta, se ve que consideró que era innecesaria, o no sé qué, y le dijo: "Amor... ¿tú padeces el síndrome de Down?". (Hoy sería noticia viral). No sé si fue suficiente la respuesta pero la niña no dijo más nada.

Era sarcástica, cáustica. Solía llamarnos "amor" cada vez que iba a decir algo venenoso. Si no, por los apellidos.

Otra vez, supongo que en octubre, escribió en el pizarrón, con letra grande y prolija de maestra: "Día Mundial de la Alimentación". Delia, una chica que estaba en una fila del fondo del salón, levantó la mano. Ella la miró desde adelante y sin dejar de mirarla levantó la cabeza y esbozó una sonrisa. Eso significaba que le estaba dando permiso para hablar. La chica dijo: "Maestra, ¿ahí dice 'Día Mundial de la Alimentación'?". La respuesta fue: "No. Dice 'sandwiches calientes'". Y no hubo más preguntas.

Estoy seguro de que si hubiera podido hacer hincar a niños sobre maíz, ponerles orejas de burro y pegarles con reglas de bronce en los dedos, lo habría hecho. No estoy seguro de esto y no quiero mentir, pero creo recordar que la primera vez que escuché la antigua frase "la letra con sangre entra", fue un día que ella la comentó.

Otro día, estaba cerca la hora de salida y Anita estaba borrando el pizarrón, de izquierda a derecha. El salón tenía piso de madera y frente a la puerta, a la derecha del pizarrón, había tres o cuatro escalones hacia abajo. Se distrajo y dio un paso demás, y estuvo a punto de caerse por los escalones. Pero no le pasó nada, ni llegó a caer. A mí me dio risa, y no pude evitarlo. Sabía que no debía reírme, primero que nada porque no era correcto, y quería evitarlo pero era peor. Bajé la cabeza y me reí lo más en silencio que pude para que no se diera cuenta. Como a los treinta segundos noté que ella no estaba diciendo nada. Mi banco estaba como en la cuarta fila, por el centro del salón. Levanté la vista con la sospecha de que había sido descubierto y efectivamente, Anita estaba parada a la derecha del pizarrón, mirándome fijo, sin pestañear, y era claro que me había estado mirando desde que apenas comencé a reírme. Después que quedó establecido el contacto visual, con un tono calmo y helado me dijo exactamente: "Te agradezco mucho tu amabilidad Giménez". ¡Ah! Recuerdo bien que las palabras que dijo me parecieron bastante menos duras que lo que temí en ese momento, pero la mirada... No sé explicarlo. Fue como si me hubiera tomado una pastilla de chiquitolina de las del Chapulín Colorado.

Pero nunca escuché a nadie hablar mal de ella, ni quejarse, ni nada. A mí me causó bastante fastidio, varias veces, pero nunca lo dije tampoco.

Al año siguiente, con el mismo grupo en 5to, estaba todo bien con la maestra que era otra, pero en un momento que fue necesaria una suplencia supe que había varios que la extrañaban. Yo no lo dije pero también sentía un poco eso.

Personalmente, si tuviera que emitir un juicio diría que no era mala, aunque sí lo parecía bastante. Igual, algunas cosas que leí en los comentarios de esa foto más antigua superan todo lo que conocía, y lo lamento mucho, siendo así las cosas se pasó de todos los límites.

Me acuerdo que cuando quería que escribiéramos ciertas cosas con lapicera y no con lápiz, indicaba: "Con tinta"... Y "con tinta" nos dejó escritos recuerdos a muchos en la memoria.