Fui espancado por um motivo inútil e restou lutando com todas minhas forças para me manter vivo.

Na terça-feira, dia 21/01/2026, entre 10 da manhã e 1 da tarde, eu fui até uma UBS no centro, em frente a um banco, porque estava com uma dor muito forte na região da costela e do cóccix. Eu já não estava aguentando mais, estava quase desmaiando. Cheguei lá pedindo ajuda, perguntando se tinha algum remédio para aliviar a dor, porque eu precisava trabalhar e estava realmente mal.

Uma enfermeira até tentou me ajudar, viu que eu estava ruim, mas disse que a médica só atendia pessoas da região cadastrada. Eu entendo a regra, mas naquele momento eu só precisava de socorro. Fiquei esperando muito tempo, sentado, levantando, quase apagando várias vezes. Quem estava lá dentro deve ter visto isso.

Em algum momento eu perguntei se ia ser atendido, falei baixo, sem ofender ninguém. A médica respondeu gritando de dentro da sala que não iria me atender. Eu fiquei muito nervoso com a situação, peguei um papel e anotei que ela tinha se recusado a atender e falei em omissão de socorro. Pedi para chamarem a Guarda Municipal, que foi até o local, conversou comigo, viu que eu nunca tive problema com polícia e me liberou.

Quando eu já estava indo embora, ainda passando muito mal, tentando ir para outro atendimento, fui atacado por trás pelo marido da médica. Eu estava com mobilidade reduzida, quase não conseguia andar, e ele é muito maior do que eu. Eu não tive reação, só apanhei. As câmeras do banco pegaram tudo.

Depois disso fomos levados para a delegacia. Eu fui no camburão mesmo morrendo de dor. No começo me senti tratado como se fosse o errado da história. Só depois, com minha advogada, as coisas começaram a mudar.

Desde esse dia minha vida virou um inferno psicológico. Além de outros problemas pessoais que já estou passando, eu desenvolvi um medo que eu nunca tinha sentido antes. Tenho medo até de abrir a porta de casa. É algo inexplicável, parece que estou sempre esperando que algo ruim vá acontecer.

Eu tenho medo de sair de casa, medo de ir ao mercado, medo de trabalhar. Já tive crise de pânico em lugar público. Meu filho chora quando eu saio de casa, minha esposa vive com medo. Para conseguir gravar um vídeo contando isso, eu precisei tomar um ansiolítico antes, porque eu não estava conseguindo nem falar direito.

Eu não estou aqui para atacar ninguém, nem para expor nomes. Eu só estou tentando sobreviver emocionalmente ao que aconteceu. Eu escrevo isso porque estou com medo de verdade e preciso deixar registrado.

Amigos, por favor, me apoiem com palavras. Eu só queria um conselho. O que vocês fariam no meu lugar? Como seguir a vida depois de algo assim sem viver nesse pânico constante? Eu realmente não sei mais o que fazer.

Quem quiser ver mais sobre meu relato só pesquisar no TikTok, Lincoln Pejota. Obrigado a todos;