Centavos

Lembro da primeira vez em que sentei no chão e chorei. Lembro das lágrimas escorrendo, da TV chuviscando. O chão era frio; a dor, pungente.

Porque comigo?

Queria contar ao vovô enquanto ele tomava seu café da manhã às cinco, mas sei que ele não suportaria sua menininha doce sendo uma vítima, um ser impuro. Ele ainda me amaria?

Lembro dos risos na escola; eles ecoavam na minha mente. Será que sabiam ou era fantasia minha?

Eu só queria um afago, só queria falar do meu inferno particular. Mas ser vítima pelo resto da vida não era o que eu queria.

Então escondi, fingi esquecer. E isso me fez alguém sem ar para respirar.

O tempo não voltar teve um custo alto — o que sobrou valeu centavos.