Nel 2016 avevo appena iniziato a collaborare come videomaker per un’azienda che si occupava di installazioni multimediali. In pratica ero quello che produceva i contenuti: video e, all’occorrenza, anche foto. Il primo lavoro arriva in un paesino della Campania, niente di complicato: solo riprese di alcuni edifici storici. Già che ero lì scatto anche qualche fotografia da allegare al materiale da consegnare. Le foto funzionano, più del previsto, tanto che vengono scelte al posto di quelle realizzate da un fotografo esterno, probabilmente amatoriale. A quel punto l’azienda capisce una cosa molto semplice: può pagare una sola persona per fare sia foto che video. E quella persona, per il momento, sono io. Qualche settimana dopo mi propongono un lavoro molto più grosso, decisamente più grosso. Dovrò andare ad Al Ain, nel deserto di Abu Dhabi, per fotografare e girare video di alcuni siti archeologici nel nulla. All’epoca non ero mai uscito dall’Unione Europea e, probabilmente, stavo vivendo in pieno un dialogo interiore tra il dottor Dunning e il dottor Kruger, entrambi convinti che avrei fatto un lavoro eccellente. La partenza è fissata a due settimane di distanza, giusto il tempo di fare il passaporto affidandomi alla pietà umana di qualche impiegato della polizia.

Nel frattempo iniziano le riunioni operative. L’interprete che mi affiancherà sul posto mi chiama più volte e insiste sempre sulle stesse cose: non sottovalutare il deserto, vestiti lunghi e chiari, testa coperta, temperature intorno ai cinquanta gradi, tempi di lavoro serratissimi. Il periodo è dal 30 maggio al 3 giugno, probabilmente il momento peggiore possibile dell’anno. Il messaggio è sempre lo stesso, ripetuto come un mantra: non sottovalutare il deserto.

Preparo l’attrezzatura cercando di stare dentro una valigia. Mi faccio prestare uno slider corto, porto due corpi macchina, una Fuji X10 per fare street photography come se avessi davvero tempo ed energie, una videocamera, obiettivi, registratore audio, cavalletto e un paio di luci indecenti ma abbastanza piccole da poterle imbarcare. Aggiungo una borsa frigo per isolare il più possibile la macchina fotografica dal caldo. Mi forniscono anche una lettera firmata dall’equivalente del ministro del turismo che, in sostanza, chiede cortesemente di non farmi troppe storie ai controlli.

È il mio primo volo davvero lungo e scopro subito che non faccio parte di quelli che riescono ad addormentarsi in aereo. A peggiorare la situazione c’è la mia vicina di posto, visibilmente sovrappeso, che mi costringe a stare schiacciato contro il finestrino per ore. L’esperienza inizia nel migliore dei modi.

Arrivo ad Abu Dhabi intorno alle cinque del mattino. Controllo passaporti, mostro la lettera del ministro, tutto fila liscio. Fuori dall’aeroporto il caldo è già insostenibile e l’umidità rende difficile perfino respirare. Un’ora abbondante di taxi ci porta fino ad Al Ain. Non ho ancora dormito, ma passo tutto il viaggio a fare foto al deserto. Non ero mai stato nel deserto e per me era qualcosa di completamente irreale.

Arrivato in albergo ho giusto il tempo di fare una doccia, prepararmi, sistemare l’attrezzatura e tentare un pisolino che ovviamente non riesce. Nel frattempo la mia allergia al polline inizia a farsi sentire. Non ho collirio e gli occhi cominciano a lacrimare e a diventare rossi, come se mi fossi fumato venti canne e poi avessi fatto cinquanta vasche in piscina senza occhialini.

Partiamo con Mohamed, il fixer che ci accompagnerà per i giorni successivi. Io non ho ancora chiuso occhio e i miei occhi stanno sempre peggio. Arriviamo al primo sito, appena fuori dalla città: un antico canale costruito migliaia di anni prima di Cristo per portare l’acqua dalle montagne dell’Oman alle oasi. Sono le undici del mattino, la città è a meno di un chilometro e il mio corpo non proietta ombra.

Monto lo slider per la prima ripresa e mi rendo conto immediatamente di cosa ho dimenticato in albergo: l’acqua. Nel giro di tre minuti la situazione diventa critica. Mi fa male la testa, faccio fatica a tenere gli occhi aperti per la luce e i pensieri diventano confusi. Decido, con una votazione interna finita uno a zero, che lo slider è improvvisamente superfluo. Le riprese vengono male perché non riesco a tenere ferma la macchina. Ci rifugiamo sotto l’unico albero disponibile, che non serve a nulla.

A un certo punto chiedo dell’acqua e confesso di essermela dimenticata. Mohamed mi guarda, ride e mi passa mezzo litro dicendo che noi occidentali siamo proprio buoni a nulla. Il tono è scherzoso e rido anch’io, convinto di essere salvo. Cinque minuti dopo sono di nuovo da capo: testa che pulsa come il giorno dopo una serata a base di Negroni, caldo insopportabile, cervello completamente in schermata blu. Il pensiero che mi attraversa la testa è sorprendentemente pacato: va bene così, ci lasciamo andare e ci svegliamo in ospedale.

In qualche modo riesco a fare abbastanza riprese da poter dire di averle fatte, anche se a caso. Fa così caldo che la colla del grip della macchina fotografica inizia a sciogliersi. Mohamed, impietosito, mi fa salire in macchina e si ferma in un minimarket tremendo. Torna con un frullato al mango e, miracolosamente, riprendo a funzionare.

Al secondo sito mi copro la testa con una maglietta di ricambio, perché il cappellino non basta più. Sembro ridicolo ma non mi interessa. Fotografiamo dei cammelli senza tirare fuori una foto decente e continuiamo così fino al tramonto, tra caldo, spostamenti e dormiveglia. Solo allora inizio a respirare. Torniamo in albergo, ceniamo e finalmente vado a letto.

Il giorno dopo la sveglia suona alle tre e mezza per riprendere l’alba su una tomba preistorica. La temperatura è più umana e tutto fila meglio. Passiamo poi all’oasi, dove ci sono almeno dieci gradi in meno. Devo fotografare i lavoratori e va tutto liscio. Ci offrono la colazione, una roba che ricordo come disgustosa, una specie di slime alla cannella. Mangio tutto comunque, sentendomi come Willie davanti al cervello di scimmia in *Indiana Jones*.

A quel punto mi chiedono se possiamo fare delle riprese dentro il canale che porta l’acqua all’oasi. Accetto senza esitazioni. Mi spoglio fino ai boxer, entro nell’acqua calda come un brodo fino alla cintura e, ovviamente, le riprese vengono inutili: è solo un canale buio e il pannello a led non può fare miracoli. Dopo qualche minuto avverto un fastidio al basso ventre. Lo conosco bene e può voler dire solo una cosa: infiammazione delle vie urinarie. Chiedo dov’è il bagno, mi indicano il deserto ridacchiando e alla fine mi mandano nella moschea. Entro scalzo, trovo una turca e un paio di ciabatte di plastica. Il fastidio diminuisce, ma me lo porterò dietro fino in Italia.

Andiamo poi nel deserto a fare delle foto di contesto. Fortunatamente c’è vento e la temperatura è quasi gradevole rispetto al giorno prima. Scendo dalla macchina, faccio l’inquadratura, schiaccio rec e sento il fuoristrada dietro di me che parte a tutta velocità allontanandosi. Per un attimo penso seriamente che mi abbia abbandonato lì. Dopo circa un minuto Mohamed ritorna: il vento aveva fatto volare via il cappellino che avevo appoggiato allo zaino e stava cercando di recuperarlo.

Più tardi Mohamed mi porta a casa sua per fotografare dei fiori nel giardino. A colpo d’occhio non riesco a contare le macchine parcheggiate. Mi indica una Mercedes SLS AMG dicendomi che prima aveva una Ferrari, ma nel deserto era un problema. Annuisco, solidale.

Dopo una visita al museo, conclusa con una figura di merda memorabile con lo staff femminile per aver fatto tutto ciò che ti dicono di non fare con donne musulmane, torniamo in albergo. Mi caricano su un taxi già pagato per l’aeroporto. In tasca ho solo una banconota da cento euro e zero soldi locali. Il tassista chiede di più, ma non ho idea del cambio. Gli chiedo se cento euro vanno bene. Si illumina. A quel punto mi ricordo di essere italiano, contrattiamo e finisce che non gli do nulla.

Salgo sull’aereo e finalmente dormo.

Di tutto questo viaggio mi saranno rimaste forse tre foto decenti.  
Ma resta, senza dubbio, la miglior storia tragicomica che ho da raccontare.

  
Le foto:

1. Il deserto.

2. Il Falaj (canale per l'acqua) nel deserto. Mettere a fuoco è difficile se il tuo cervello è spento. 

3. Io con una maglietta in testa che spero di non morire.

4. Un cammello poco da National Geographic.

5. Mohamed prega.

6. io che sembra che sappia cosa sto facendo, e invece no.

7. una fattoria nel deserto.

8. pecore nel deserto.

9. un lavoratore dell'oasi di Al Ain

10. una donna che lavora nell'oasi mi mostra quello che sta facendo.

11. intreccio delle palme.

12 e 13. produzione a mano di corda.

14. Io che mi procuro un'infiammazione alle vie urinarie.    


Il mio primo, tragicomico incarico come fotografo.