Incluso la guitarra llora

Dormir temprano no sirvió. El cuerpo se rindió, pero la mente no. Me desperté a esta hora exacta, como si algo me hubiera llamado sin voz. Vi su estado. Vi su chat. Y fue duro. No por lo que decía, sino por lo que ya no decía. Pensé: tal vez exagero. Tal vez soy yo el que siente demasiado. Tal vez ella está bien, incluso mejor ahora. Tal vez el mundo siguió girando y yo me quedé detenido en el mismo punto. Me pregunté si algún día leerá esto. Y si lo hace… ¿pensará que me victimizo? ¿que exagero el dolor para no soltar? ¿que intento manipularla con palabras suaves y silencios largos? No es eso. Nunca fue eso. Solo sé que deseo que esté bien, aunque no sea conmigo. Aunque yo no esté bien sin ella. Me pregunto si me extraña. Y enseguida me digo que no. Porque duele menos creer que ya pasó que imaginar que me piensa y aun así no vuelve. Hoy quise tocar la guitarra. La guitarra que ella me regaló. Pensé que tal vez la música sabría decir lo que yo ya no puedo. No salió nada. Las cuerdas estaban ahí, pero los dedos no obedecían. O tal vez sí… cuando lo hacían no era como yo queria tal vez tocaban exactamente lo que siento y por eso sonaba a nada o a lo incorrecto Era como si la guitarra también llorara, o como si mi tristeza hubiera aprendido a hacer silencio. Y aquí estoy. Sin saber qué hacer. Sin saber si exagero. Sin saber si algún día esto dolerá menos. Solo sabiendo que la amo en silencio, que la extraño sin permiso, y que esta noche, otra vez, me tocó despertar solo.