¿Alguien más vio esto en Sky (TV cable) a mediados de los 2000? Un recuerdo de la infancia que me traumatizó y nunca he podido confirmar.

Hace rato que quiero sacar esto, porque es un recuerdo que llevo conmigo desde que tengo uso de razón y, por más que he buscado, jamás he encontrado rastro de que haya existido. Necesito saber si alguien más lo vivió o si mi mente infantil fabricó algo demasiado específico y cruel.

Corría el año 2005 o 2006 aproximadamente. Yo tendría 5 o 6 años. En esa época teníamos Sky (sí, la televisión por cable de aquellos años, con la cajita y la antena que se movía con el viento). Estaba cambiando canales, como todo niño aburrido, hasta que llegué a uno que transmitía contenido de videojuegos. No era un programa de reviews. Era una transmisión de dos personas jugando.

Eran dos tipos, claramente japoneses (por sus rasgos y el contexto de los juegos), sentados uno frente al otro. Tenían algo que me llamó la atención: un collar grande en el cuello. No era un collar normal, era como un arnés o un dispositivo metático, algo voluminoso. Estaban jugando un juego de peleas. Mi memoria me dice que era un Street Fighter o algo muy similar, con los gráficos característicos de la época (sprites 2D). Los recuerdo concentrados, moviendo los controles.

Yo estaba ahí, viendo sin entender mucho, cuando de repente uno de ellos pierde la partida. La pantalla muestra el "K.O." y acto seguido, la transmisión enfoca al perdedor. Y el tipo comienza a llorar desconsoladamente. No era un lloro discreto. Era un llanto a gritos, de esos que te quiebran el alma, como si le fuera la vida en ello.

Y entonces, en cuestión de segundos, pasó lo que me marcó para siempre: ese collar que tenía en el cuello se activó. No sé si dio una descarga, si explotó o qué mecanismo usó, pero lo mató instantáneamente. El tipo cayó desplomado, dejó de moverse, dejó de llorar. Silencio. La transmisión cambió o se cortó, no lo recuerdo bien, solo sé que yo me quedé paralizado frente a la tele.

Tenía 5 o 6 años. No entendía qué acababa de presenciar. Durante mucho tiempo pensé que era algo normal de los videojuegos, que así funcionaban las competencias. Luego, creciendo, me di cuenta de lo macabro y anormal que era eso. Pero lo más perturbador es que nunca, en todos estos años, he encontrado ni una sola referencia a algo así. Ni en foros, ni en internet profundo, ni en notas de la época.

Investigué sobre programas japoneses de los 2000, sobre collares explosivos en competencias, sobre reality shows extremos. Nada. Es como si ese momento se hubiera borrado de la existencia, pero no de mi cabeza.

Hoy tengo 24 años. Eso significa que esto pasó hace casi dos décadas. Pero aún me pregunto: ¿fue real? ¿Alguien más lo vio? ¿Era algún especial de televisión japonesa enfermiza? ¿O fue un sueño tan vívido que lo grabé como recuerdo?

Si alguien tiene idea de qué canal pudo ser (quizá era un canal de videojuegos de Sky que ya no existe, o una señal internacional que llegó por error), o si reconocen esta historia, por favor, díganmelo. Necesito cerrar esto. No es solo curiosidad, es una espina clavada desde la infancia.