Servi o Exército e vi algo numa casa que não deveria existir

Meu nome é Rafael Campos, tenho 42 anos.
O que vou contar aconteceu em 2009, quando eu tinha 25 e servia como cabo numa instalação militar isolada no interior do Paraná.

Eu precisei mudar nomes e alguns detalhes por segurança. Quem é militar sabe que existem coisas que simplesmente não se comentam.

O quartel ficava a quase 40 km da cidade, cercado por plantações. Não havia placas. Não aparecia em mapa nenhum.

Numa manhã, o rádio chamou meu nome.
O tenente Almeida não apareceu para o serviço. Sem contato por rádio. Sem telefone. Eu deveria ir até a casa dele com dois soldados.

O que me deixou inquieto foi o que o major disse antes de eu sair:

Ele não disse perigoso.
Não disse estranho.
Disse incomum.

Chegamos na casa por volta das 10h30. A porta estava entreaberta. Militar não deixa porta aberta.

Entrei sozinho.

A casa parecia abandonada às pressas.
Revistas espalhadas.
Uma xícara caída.
O rádio ligado baixinho.
A farda dele pendurada, impecável.

Mas ele não estava lá.

Nem a esposa.
Nem a filha.

Nenhum sinal de luta.
Só a sensação de que algo tinha sido interrompido no meio.

Foi quando eu senti.

Não ouvi passos.
Não ouvi respiração.

Mas eu senti que não estava mais sozinho.

Virei devagar.

Havia algo parado na porta da sala.

Eu não consigo descrever exatamente o que era. Minha mente parece falhar sempre que tento lembrar. Era alto demais. Fino demais. As proporções não faziam sentido. A cor daquilo… não parecia uma cor que existe.

E os olhos.

Eu senti que aquilo estava me olhando por dentro.

Meu corpo travou. A mão foi automaticamente para a pistola. Mas atirar em quê? E se fosse só um colapso nervoso? Estresse? Privação de sono?

Eu contei os segundos tentando manter a sanidade.

Quando olhei de novo…

Não havia mais nada.

Mas o ar estava diferente. Distorcido. Como se o espaço tivesse sido dobrado ali.

Três dias depois, o tenente reapareceu no quartel como se nada tivesse acontecido.

E uma semana depois, ele apareceu no meu alojamento durante a madrugada para me entregar minha transferência imediata.

Sem eu ter pedido.

A última coisa que ele me disse foi:

Eu nunca mais voltei para aquele lugar.

Mas às vezes, de madrugada, eu acordo com a sensação de que tem alguém parado na porta do meu quarto.

E a pior parte não é o medo.

É a dúvida.

Eu contei o relato completo, com todos os detalhes do que aconteceu depois, aqui:

👉 O EXÉRCITO MANDOU EU ESQUECER O QUE VI

Eu realmente preciso saber…
alguém já passou por algo parecido?