Questo è, per me, uno dei testi più belli della storia della musica italiana: 4 marzo 1943.

Scritto con l'autrice Paola Pallottino, è spesso letto come un ideale risarcimento nei confronti di Lucio Dalla, rimasto orfano di padre a 7 anni. 

Ma più che un brano sull’assenza del padre, finisce per parlare soprattutto dell’assenza della madre. 

«L'uomo che viene dal mare» infatti, viene comunemente interpretato come un soldato americano che ha avuto una storia con la madre del protagonista.

Nel dopoguerra, tra il '46 e il '48, circa 200.000 donne si trasferirono negli Stati Uniti per raggiungere i soldati che avevano conosciuto. Era il fenomeno delle cosiddette «Spose di guerra», e tra loro c’erano 10.000 italiane. 

Il padre del protagonista, però, venne ucciso. E così la madre «restò sola nella stanza sul porto».

Qui, Dalla ci proietta dritti nella scena: Genova, il porto, i marinai, il mare, le taverne, il vino. 

E una delle immagini più eleganti per raccontare la gravidanza in condizioni di povertà: «…con l'unico vestito ogni giorno più corto». Perché, a causa della lievitazione del ventre, l'unico vestito della giovane madre si alzava sempre di più.

Quando il bimbo nacque, la ragazza lo chiamò «come Nostro Signore». Infatti il titolo originario del brano era proprio «Gesubambino». 

La canzone però doveva partecipare a Sanremo 1971. Quando gli autori del Festival la lessero, dissero: «No, questa non la accettiamo». Fortuna volle che quell'anno Sanremo si dotò di una «commissione per il rinnovamento».

Ci furono alcuni intellettuali, tra cui lo scrittore Alberto Bevilacqua, che si opposero. E con successo, raggiunsero dei compromessi:

1️⃣ il titolo cambiò, e da «Gesubambino» passò alla data di nascita di Dalla;

2️⃣ il verso «giocava alla Madonna, con il bimbo da fasciare» diventò «giocava a far la donna»;

3️⃣ la parte finale, che originariamente recitava:«ancora adesso che bestemmio e bevo vino, per i ladri e le puttane mi chiamo Gesù bambino», fu sostituito con «Ancora adesso che gioco a carte e bevo vino, per la gente del porto mi chiamo Gesù Bambino».

Nonostante la censura, però, restò la poesia: la storia di un figlio cresciuto senza padre, con una madre sola in una stanza sul porto, che da adulto si ritrova nelle taverne per bere vino e giocare a carte.

E che, comunque, si chiama Gesù bambino.

4 marzo 1943, come Lucio Dalla passò la censura di Sanremo trasformando «Gesubambino» nella sua data di nascita