Desahogo de una Hikikomori

Sarah, nunca vas a ver lo q he escrito, ni yo lo volveré a releer pq estoy depresiva, pero quiero escribirte aunque no lo sepas, pq si no lo escribo, no tendré cómo desahogarme.

No sabes quién soy, es decir, lo sabes, pero no del todo. Me has visto en la ventana cuando pasas camino al instituto y te miro, pq te espero llegar, y sé a qué hora llegas.

Seguramente debes haber pensado sin importancia alguna en la chica extraña del segundo piso del edificio amarillo, pero yo no hago otra cosa sino pensar en ti.

Sé q tienes una amiga, aquella chica rubia, alta y hermosa; la envidio, pero no tengo celos de ti pq no tengo derecho a tener nada, ni siquiera celos.

Me gustas pq simplemente me gustas, y tengo pena de no ser otra mujer, con otro cuerpo y otro carácter, y poder salir a la calle y hablar contigo aunque no estuvieras de acuerdo conmigo en absoluto, pero deseaba conocerte personalmente para conocerte bien.

Usted es la única q me ha podido ayudar a sobrellevar mi tristeza, y te lo agradezco sin q siquiera lo sepas.

Yo nunca podría tener a alguien a quien yo le gustara, alguien q me amara por tener el tipo de cuerpo q el mundo desea; pero yo tengo el derecho de amar sin q me amen, y también tengo el derecho de llorar, cosa q nadie prohíbe.

Me gustaría morir después de hablarte por primera vez, pero jamás tendré el valor ni los medios para hacerlo. Me gustaría q supieras cuánto me agradas, pero tengo miedo de q si lo supieras, no te importaría en lo más mínimo, y yo tengo lástima de saber q eso es absolutamente cierto antes de siquiera saber si eso es verdad, eso es algo q yo misma no quiero, ni intentaré averiguar.

Soy rara desde que nací y la gente siempre se ha reído de mí. Dicen q todas las excluidas son malvadas, pero yo nunca le he deseado mal a nadie.

Además, soy depresiva, y debido a mi tristeza nunca he tenido la capacidad de sentir mucha ira.

Tengo diecisiete años y ni sé para q he llegado a tanta edad, y estoy demacrada, y sin nadie q se compadezca de mi a no ser mis cicatrices, q es lo q menos me importa, pq es mi alma la que duele, no mi cuerpo, ya q una cicatriz no causa dolor. Incluso me gustaría saber cómo es la vida con tu amiga, ¿cómo es una vida q yo nunca podré tener? y ahora ni siquiera vida tengo, me gustaría saberlo todo. En serio, genuinamente me gustaría saberlo.

Discúlpame por escribir tanto sobre ti sin apenas conocerte, pero no leerás esto, e incluso si lo hicieras, ni sabrías q se trata de ti y no le darías importancia de todos modos. Pero me gustaría q pensaras q es triste ser una don nadie, vivir siempre sola junto a la ventana, tener una madre y prima q te amen pero sin nadie q nos ame de vuelta, pq todo eso es natural y es familia, y lo q faltaría sería q ni siquiera existiese eso para una muñeca empolvada como yo, como he oído decir a la gente...

Hubo un día en q venías de regreso del instituto y un gato se peleó con un perro justo abajo de mi ventana, y todos miramos, y te detuviste, junto a mi vecino de enfrente, en la esquina q lleva a la peluquería, y después me miraste, miraste a mi ventana, y me viste reír y tú también te reíste conmigo, y esa fue la única vez q estuviste a "solas" conmigo, por así decirlo, lo cual nunca podría yo haberlo si quiera imaginado.

Tantas pero tantas veces, no te lo puedes ni siquiera imaginar, he esperado a q pasara algo más en la calle cuando pasabas, para poder verte mirar de nuevo, y tal vez me miraras, y yo pudiera mirarte y q tus ojos miraran directamente a mis ojos.

Pero yo nunca logro nada de lo q quiero, nací así, e incluso tengo q subirme a mi cama para poder mirar bien desde la ventana.

Paso todo el día mirando ilustraciones y revistas de moda q mi vecina le presta a mi madre, pero siempre estoy pensando en otra cosa, tanto q cuando me preguntan cómo era esa falda o quién aparecía en la portada de Vogue junto a Zendaya, a veces me avergüenzo de no saberlo, pq he estado pensando en cosas q no son reales, en fantasías, y q no puedo dejar q se me metan en la cabeza y me den alegría, solo para luego querer llorar.

Después todos me piden disculpas y piensan q soy tonta, pero no me juzgan como burra, pq nadie juzga eso. Incluso llego a no tener pena por la disculpa, porque así no tengo q explicar por qué estaba distraída.

Todavía recuerdo aquel domingo en q saliste con ese top azul claro y tu pantalón cargo con estampado de camuflaje. En realidad no era azul claro, sino un azul muy claro comparado con el azul oscuro que sueles llevar. Parecías disfrutar del día al máximo, y nunca había sentido tanta envidia como aquel día.

Pero no tuve envidia de tu amiga, a menos q no fueras a verla a ella sino a otra persona cualquiera. Pq no pensaba en otra cosa más q en ti, y por eso envidiaba a todos los demás, algo q no entiendo, pero lo cierto es q es verdad.

No es pq sea rara q siempre estoy aquí en la ventana, sino pq además de todo lo demás soy antisocial y no me puedo mover, y así estoy como si de una "paralítica" me tratara, lo cual es una molestia para todos aquí en mi casa y siento lástima q todos tengan q aguantarme y aceptarme, q no te lo puedes imaginar.

A veces me da una sensación de desesperación, como si pudiera tirarme por la ventana, pero ¿qué aspecto tendría yo al caerme? Incluso quienes me vieran caer se reirían, y la ventana es tan baja q ni siquiera moriría, pero sería más aún una gran molestia para los demás, y me imagino en la calle pareciendo un mono, con las piernas colgando y la cabeza partida, y todos queriendo sentir lástima por mí pero a la vez muy asqueados, o se reirían tal vez porque nosostros somos lo q somos, no lo q quisiéramos ser...

Y en fin, ¿por qué te escribo yo si no te voy a enviar este texto?

Tú q vas de un lado para el otro, no conoces el peso de ser una don nadie. Me siento en la ventana todo el día y veo pasar a todos, viviendo sus vidas tan cotidianas, disfrutando, hablando con una persona y otra, y me siento como un jarrón con una flor q se marchita, q se ha quedado aquí en el florero sin que nadie le haya hecho manutención o cambiado por una flor nueva. No puedes imaginarlo, pq eres bonita y estás sana, no puedes imaginar lo q es nacer y no ser una persona, y ver en las notícias lo q hace la gente, y algunos son ministros y van de un lugar a otro visitando todas las tierras, y otros están en la vida de la sociedad y se casan y se bautizan y se enferman y otros se van a sus casas aquí y allá, y otros roban, y otros se quejan, y algunos cometen crímenes horribles, y hay artículos firmados por otros, y retratos y anuncios con los nombres de los hombres q viajan al extranjero para comprar las últimas modas, y todo esto no te puedes imaginar lo q es para alguien q es un peluche olvidado como yo, dejada al lado de la ventana.

Si tú supieras todo esto, Sarah, eras capaz de... de vez en cuando decirme adiós desde la calle, y me gustaría pedirte eso, pq tú no te imaginas, puede q no viva mucho más, pues a veces pienso en el suicidio pero iría más feliz a donde sea que uno vaya si supiera que, por casualidad, me dijeras un simple buenos días.

Fátima la peluquera me dijo q le contaste una vez, q le hablaste con rudeza al borracho del bar pq te estaba molestando en la calle de al lado, y esa vez sentí envidia de verdad, te lo confieso pq no quiero mentirte, sentí envidia pq para alguien molestarnos es para nosotras ser auténticas mujeres, y yo no soy mujer ni hombre, pq nadie cree que soy nada a no ser una especie de persona q está aquí para llenar el espacio vacío de la ventana e incomodar a todo el q me ve, Dios mío...

Juan (¡es el mismo nombre que el de tu padre, pero qué diferencia!), Juan, el chófer de camión, le dijo una vez a mi padre q todos deberían producir algo, q sin ello no hay derecho a vivir, q los q no trabajan no comen, y q no hay derecho para los q no trabajan. Y pensé para mi misma: ¿Y qué hago yo en el mundo, sin hacer nada más q sentarme junto a la ventana mientras todos los demás se mueven de un lado para el otro, sin ser "paralíticos", y teniendo la oportunidad de conocer a la gente que les agrada, y yo podría producir lo que fuera necesario pq tengo pasión para ello.

No sé qué pensarán los demás cuando lean esto pero creo q esto debe de estar ¿bien? pq lo pienso sin esfuerzo, sin ideas de otras personas pq pienso en ello sin pensamientos, porque lo digo tal y como lo dictan mis palabras.

Adiós, Sarah. Te escribo este texto únicamente para guardarlo en mi corazón, como si fuera una "carta" q tú escribiste para mí, en lugar de ser yo quien la escribió para ti. Te deseo todas las felicidades q puedas anhelar; espero q nunca sepas de mí para q no te rías, pq sé q no me hace bien fantasear con ser tu mejor amiga.

Ahí tienes... estoy llorando😢