Historia de transmi

Volviendo del trabajo a la casa en uno de los buses se sube un señor con su hijo, escucho desde el vagón del frente cómo canta sin música de fondo, en el vagón trasero.

Sentado en el piso de piernas cruzadas, con la mirada hacia abajo y concentrado en mi entorno. Iba leyendo. Percibía el brillo tenue de una melodía, por un momento me sentí estar en una tarde tranquila tomando café.

Cuando se acerca al vagón de en frente pienso en su labor, en mi incomodidad, en mis juicios estancando el flujo de mi lectura. Pienso en el sonido que emitirían las palabras que estoy leyendo sin entender ninguna.

Me rindo y escucho la historia del señor, estaba trabajando y le robaron el bafle que usaba para poner la música, decía que trataba de reunir lo suficiente para su necesidad y la de su hijo, añadiendo la nueva necesidad de recomponerse, de no desfallecer. Un cantante necesita de su música. El necesitaba su bafle.

Sigo mirando la página que podía perfectamente estar en blanco y seguir teniendo el efecto de atrapar mi atención como si de un ancla se tratase.

Dice que no es su intención incomodar y que cantará a Capella. Empieza, —La otra noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas, como un perro— pienso en el niño, en la suerte romántica que da origen a la vida, en la picardía divertida que el ritmo silábico me inspira.

—Y cuando llegaste me miraste y me dijiste loco—

Cierro el libro

—Estás mojado—

pienso en su mala fortuna, en su oficio y su sufrimiento, en la voz del niño cantando una melodía que ya le es familiar

— Ya no te quiero —

Viene sobre mi una inmensa mole de culpa. Mis ojos borrosos y mi labio trémulo. Las siguientes repeticiones del estribillo llegan a mí exclusivamente, no había nadie más en ese vagón. Su voz fina. Controlada.

Cuando termina se disculpa por no poder dar una mejor versión, pues ya había cantando ese día y su garganta estaba cansada.