Một cụ già tuyệt với

Tác giả: Mark Twain

John Wagner, cụ già cao tuổi nhất vùng Buffalo – người đã thọ đến một trăm lẻ bốn tuổi – vừa mới hoàn thành cuốc bộ quãng đường một dặm rưỡi trong vòng... hai tuần.

Cụ ta cũng vui vẻ và minh mẫn chẳng kém gì mấy lão già cứ hùng hục lao vào các mặt báo một cách kiên trì đến mức phiền phức ngoài kia, và xét về mọi mặt thì cụ cũng xuất chúng y như họ vậy.

Tháng Mười Một năm ngoái, cụ đã lội bộ qua năm dãy nhà giữa trời mưa bão, chẳng có gì che thân ngoài một chiếc ô, chỉ để đi bỏ phiếu cho Grant. Cụ còn bồi thêm một câu rằng mình đã từng bỏ phiếu cho bốn mươi bảy đời tổng thống – một lời nói dối trắng trợn.

"Mùa tóc thứ hai" màu nâu dày dặn của cụ vừa được chuyển từ New York đến ngày hôm qua, và cụ cũng đang ngóng một hàm răng hoàn toàn mới đang trên đường vận chuyển từ Philadelphia về.

Tuần tới, cụ sẽ kết hôn với một thiếu nữ một trăm lẻ hai tuổi, người mà đến nay vẫn đang nhận đồ về giặt mướn. Họ đã đính hôn được tám mươi năm, nhưng cha mẹ hai bên cứ khăng khăng phản đối, mãi cho đến cách đây ba ngày mới chịu gật đầu đồng ý.

John Wagner già hơn vị cựu chiến binh vùng Rhode Island hai tuổi, thế mà cả đời cụ chưa từng nếm qua một giọt rượu nào – dĩ nhiên là, trừ phi anh tính cả rượu whisky vào đó.