В 1930-х годах в одном из лагерей на севере СССР сидел инженер-конструктор, осуждённый по политической статье. Вместо того чтобы сдаться, он придумал план, от которого у чекистов до сих пор чешутся затылки.

Его назначили руководить механическими мастерскими. Там он ремонтировал тракторы — и заодно втайне от охраны собирал летательный аппарат.

Двигатель он снял со списанного трактора, лопасти выточил из лиственницы и обтянул листовым железом, топливо сливал по каплям из лагерных запасов.

Всё это два года пряталось в дальнем углу ангара под кучей старых запчастей.

В один пасмурный день, когда туман скрыл вышки, они выкатили аппарат, запустили мотор — и взлетели. Охрана опомнилась, когда было уже поздно.

Они пролетели несколько десятков километров, пока не кончилось топливо. Вертолёт разбился при жёсткой посадке в тайге, но люди выжили. Они пешком выбрались через болота и леса. Инженер добрался до людей, раздобыл фальшивые документы и затерялся в огромной стране.

Его искали годами, но так и не нашли.

Когда поисковики наткнулись в тайге на обломки машины с тракторным мотором, они поняли, что это не легенда.

Источники: Воспоминания бывших заключенных · Архивы НКВД (частично рассекречены) · Устные свидетельства сибирских старожилов

Как заключённый сбежал из ГУЛАГа на самодельном вертолёте