آدھی رات کی فیس

۱۹۵۲ء کے برسات کی ہواؤں میں زنگ اور بھیگی ہوئی کنکریٹ کی بو بس چکی تھی۔ میں چھبیس برس کا ایک نوجوان تھا—ہاتھ میں میڈیکل کی تازہ تازہ ڈگری، مگر قمیض کی آستینیں ادھیڑی ہوئی اور پیٹ بالکل خالی۔ قدامت پسند پرانے شہر کی جھگیوں میں بغیر باپ کے پل کر جوان ہونے کا مطلب یہ تھا کہ ڈاکٹری کی تعلیم جاری رکھنے کے لیے جس جنون کی ضرورت تھی، ہمسائے اسے "پاگل پن" کہتے تھے۔ میری ماں راتوں کو مٹی کے تیل کے چراغ کی مدہم لو میں کپڑوں کی ترپائی کرتی، یہاں تک کہ اس کی آنکھوں کی بینائی پر دھند چھانے لگی؛ اور میری بہنیں خوش دلی سے اپنے حصے کی خوراک کم کر دیتیں تاکہ میں اناتومی کی مہنگی کتابیں خرید سکوں۔

 

اسی جولائی تک ہمارے گھر کا بجٹ جواب دے چکا تھا۔ مکان کا کرایہ چڑھا ہوا تھا، اناج کا مٹکا خالی ہو چکا تھا، اور میری بہنوں کا مستقبل میرے سر پر ایک ایسے قرض کی طرح لٹک رہا تھا جسے ادا کرنے کی مجھ میں سکت نہ تھی۔

 

کچھ دال دلیہ کمانے کی آس میں، میں نے منڈی کے قریب کنکریٹ کا ایک چھوٹا سا ڈبہ نما کمرا کرائے پر لے لیا۔ اس میں لکڑی کی ایک مڑی ہوئی میز تھی، شیشے کی ایک الماری جس میں پنسلین کی تین شیشیاں رکھی تھیں، اور چاروں طرف نم آلود چُونے کی بو پھیلی تھی۔ ڈاکٹری کا کام نہ ہونے کے برابر تھا۔ غریبوں کے پاس ڈاکٹر کو دینے کے لیے روپے نہیں تھے، اور اگر وہ نزع کی حالت میں ہوتے بھی تو گلی کے موڑ پر بیٹھے اس عامل یا بابا کے پاس چلے جاتے جسے دیکھ کر لگتا تھا کہ اسے خود دو وقت کی روٹی کی سخت ضرورت ہے۔

 

وہ اماوس کی رات تھی—گھپ اندھیرا، چاند کا دور دور تک نام و نشان نہیں، اور رات نو بجے کے قریب شہر کی بجلی کا نظام بھی جواب دے چکا تھا۔ آدھی رات تک بارش ایک ایسی منحوس اور مسلسل بونداباندی میں بدل چکی تھی جو چھتوں کو چیر کر اندر ٹپکتی ہے۔ دن بھر میں نے ایک مریض بھی نہیں دیکھا تھا۔ کل صبح کی چائے کے لیے میری جیب میں چار آنے بھی نہیں تھے۔

 

میں نے مایوسی سے اپنا سٹیتھوسکوپ بیگ میں ٹھونسا اور لوہے کا شٹر نیچے گرانے کے لیے باہر ہاتھ بڑھایا۔

 

"ڈاکٹر صاحب..."

 

آواز بالکل میرے پاس سے آئی۔ میں خوف سے اچھل پڑا، تالا ہاتھ سے چھوٹتے چھوٹتے بچا۔

 

ایک بوڑھا شخص دروازے کے طاق میں کھڑا تھا۔ اس کی چھتری کا کپڑا تار تار ہو چکا تھا اور صرف لوہے کی تیلیوں کا ڈھانچہ بچا تھا، جبکہ اس کی جلد بھیگے ہوئے پرانے کاغذ کی طرح زرد اور بوسیدہ لگ رہی تھی۔ اس کی پلکیں تک نہیں جھپک رہی تھیں اور آنکھوں میں موتیے کی بے جان چمک تھی۔

 

"میری بچی..." وہ بڑبڑایا۔ اتنی گرمی اور حبس کے باوجود اس کے منہ سے نکلنے والی بھاپ ہوا میں جم سی گئی تھی۔ "وہ ہوش میں نہیں آ رہی۔ چلیے۔"

 

میرے اندر کی آواز کہہ رہی تھی کہ شٹر بند کرو اور گھر کی راہ لو۔ آدھی رات کے بعد پرانے شہر کی گلیاں کسی دلدل سے کم نہیں ہوتیں اور وہاں سٹریٹ لائٹس کا کوئی وجود نہیں تھا۔ لیکن پھر مجھے اپنی خالی جیبوں کا بھاری پن یاد آیا۔ شاید اس کے پاس ایک روپیہ ہو، میں نے سوچا، یا شاید پچاس نئے پیسے ہی مل جائیں۔

 

"یہیں رکو،" میں نے اپنا بیگ اٹھاتے ہوئے کہا۔

 

ہم بغیر کچھ بولے اندھیرے میں چلنے لگے۔ خاموشی میں صرف ہماری چپلوں کی کیچڑ میں چھپ چھپ اور اس کی چھتری کی ٹوٹی ہوئی چھڑی کا پتھروں پر رگڑ کھانے کا شور تھا۔ بوڑھا شخص ایک عجیب، پراسرار تیزی کے ساتھ تیرتا ہوا آگے بڑھ رہا تھا، اس نے ایک بار بھی پیچھے مڑ کر نہیں دیکھا کہ میں چکنی اینٹوں پر پھسل رہا ہوں یا نہیں۔ وہ ایسے راستوں پر مڑتا گیا جن سے میں واقف نہیں تھا، پرانی بستی کے اتنے اندر جہاں لکڑی کے پرانے چھجے بارش کے قطرے کو بھی نیچے آنے سے روک رہے تھے۔

 

وہ ایک بہت بڑی، بوسیدہ حویلی کے سامنے جا کر رکا—یہ ان حویلیوں میں سے تھی جو ایک صدی پہلے امیر تاجروں نے بنوائی تھیں اور اب گل سڑ رہی تھیں۔ اندر داخل ہوتے ہی ہوا کا ایک جھونکا مجھ سے ٹکرایا۔ اس میں گلتے ہوئے تختوں کی بو اور رات کی رانی کی دم گھٹنے والی تیز مہک شامل تھی۔

 

چربی کی ایک جلتی ہوئی موم بتی کی مدہم روشنی میں، میں نے اسے دیکھا۔

 

وہ سوتلی کی ایک چارپائی پر لیٹی تھی، عمر بیس سال سے زیادہ نہیں لگتی تھی۔ اس کا چہرہ بالکل پیلا، جیسے مکھن اترا ہوا دودھ ہو۔ جب میں نے اس کی کلائی تھامی تو ایک برفانی لہر میری بازو میں سرایت کر گئی—یہ بالکل ایسا ہی تھا جیسے سردیوں کی دھند میں باہر رکھے کسی لوہے کے ٹکڑے کو چھو لیا جائے۔ اس کی نبض کوئی باقاعدہ دھڑکن نہیں تھی؛ بلکہ ایک باریک، غیر متوازن تھرتھراہٹ تھی، اتنی مدہم کہ مجھے پٹھے کو گہرائی تک دبانا پڑا تاکہ کچھ محسوس ہو سکے۔

 

"اس کے جسم میں خون اور لوہے کی سخت کمی ہے،" میں نے کہا، اس اونچی چھت والے کمرے میں میری اپنی آواز مجھے پراسرار اور اجنبی لگی۔ مجھے اچانک وہاں سے بھاگنے کی ایک شدید، عجیب سی جلدی محسوس ہوئی۔ موم بتی کے سائے کمرے کے کونوں سے ہماری طرف جھکتے ہوئے معلوم ہو رہے تھے۔ "اسے دودھ پلاؤ۔ چاول کا مانڈ دو۔ اور یہ دوا پلاؤ۔"

 

میں نے لوہے کے ٹانک کی ایک شیشی کچے فرش پر رکھی، اپنا بیگ بند کیا، اور اس کے کچھ بولنے یا پوچھنے سے پہلے ہی دروازے کی طرف لپکا۔

 

بوڑھا شخص اسی خوفناک خاموشی کے ساتھ مجھے واپس مرکزی چوراہے تک چھوڑنے آیا۔ اندھیرے میں غائب ہونے سے پہلے، اس نے ایک چھوٹی اور غیر معمولی حد تک بھاری چیز میرے ہاتھ میں تھما دی۔ وہ اخبار کے ایک تیل لگے، مٹیالے ٹکڑے میں لپٹی ہوئی تھی۔

 

"آپ کی زحمت کا انعام، ڈاکٹر صاحب،" وہ بیٹھتی ہوئی آواز میں غرّایا۔

 

میں ٹھنڈ سے اس قدر کانپ رہا تھا کہ لفافہ کھول کر دیکھنے کی ہمت نہ ہوئی۔ میں نے اسے اپنے کوٹ کی گہرائی میں ٹھونسا، باقی راستہ بھاگتا ہوا اپنی ماں کے گھر پہنچا، اور جوتوں سمیت ہی بستر پر گر کر سو گیا۔ اگلے ایک مہینے تک کلینک کو چلانے اور روزی روٹی کی جدوجہد نے اس پراسرار رات کی یاد کو میرے ذہن سے بالکل محو کر دیا۔

 

پورا ایک مہینہ بعد، آسمان کے دیدے پھر کھل گئے۔ ایک اور اماوس کی رات۔ رات کے ٹھیک گیارہ بجے کلینک کی بتی گل ہو گئی۔

 

ٹین کی چھت پر بارش کی دھاریں برسنے کے ساتھ ہی، اچانک اس لڑکی کی برفانی کلائی کا لمس میرے ذہن میں کوندا۔ یہ کوئی عام خیال نہیں تھا؛ بلکہ ایسا لگا جیسے کسی نے مجھے جھنجھوڑ کر رکھ دیا ہو۔ میں اس کا حال پوچھنے دوبارہ کبھی نہیں گیا تھا۔ مجھے تو یہ بھی نہیں معلوم تھا کہ وہ اس ہفتے زندہ بھی بچی تھی یا نہیں۔

 

بغیر کچھ سوچے سمجھے، میں نے اپنی ٹارچ اٹھائی اور تیز بارش میں باہر نکل آیا۔ میرے قدم ازخود ان موڑوں پر مڑتے گئے، اور میں اندھیروں کا جال کاٹتا ہوا آخرکار اس حویلی کے اونچے، بوسیدہ پھاٹک کے سامنے کھڑا تھا۔

 

میں نے لکڑی کے گلتے ہوئے دروازے پر زور سے دستک دی۔ وہ ایک دردناک چیخ کے ساتھ اندر کی طرف کھل گیا۔

 

بوڑھا شخص وہیں موجود تھا، ہاتھ میں چربی کی وہی جلتی ہوئی موم بتی لیے۔

 

"اب وہ کیسی ہے؟" میں نے اپنی آنکھوں سے پانی پونچھتے ہوئے پوچھا۔

 

بوڑھے نے مجھے دیکھا، اس کی موتیا بند والی آنکھیں بالکل بے تاثر تھیں۔ ایک گہرا، بھاری غم اس کے چہرے کی جھریوں میں جم چکا تھا۔

 

"وہ صبح ہونے سے پہلے ہی دم توڑ گئی تھی، ڈاکٹر صاحب۔ دوا وقت پر اس تک نہیں پہنچ سکی۔"

 

میرا گلا خشک ہو گیا۔ "میں... مجھے پہلے آنا چاہیے تھا،" میں گلی کی طرف ایک قدم پیچھے ہٹتے ہوئے بڑبڑایا۔

 

"روکیں،" وہ بستر کی طرح باریک آواز میں بولا۔ اس نے اپنی واسکٹ میں ہاتھ ڈالا اور اخبار کی اسی پرانی، مٹیالی پٹی میں لپٹا ہوا ایک اور چھوٹا سا ٹکڑا آگے بڑھایا۔ "بقیہ فیس بھی لیتے جائیے۔"

 

اس سے پہلے کہ میں کچھ کہہ پاتا، اس نے وہ پوٹلی میری ہتھیلی پر رکھی اور سنگین دروازہ بند کر دیا۔ کنڈی ایک بھیگی ہوئی بھاری آواز کے ساتھ بند ہو گئی۔

 

میں بارش میں سن حالت میں واپس چلا۔ اپنے ڈیسک پر بیٹھ کر، مٹی کے تیل کے لیمپ کی زرد روشنی میں مجھے پہلی پوٹلی کا خیال آیا۔ میں نے اپنے بیگ کے نچلے حصے میں جمع روئی اور کچرے کے درمیان انگلیوں سے ٹٹول کر ایک مہینے پرانا وہ گرد آلود بنڈل نکالا۔

 

میں نے پرانا اخبار پھاڑا۔ لکڑی کی میز پر چاندی کا ایک بھاری جُھمکا جا گرا—ایک قدیمی، شاہی دور کا نایاب کان کا جھمکا، جس میں گہرے لال رنگ کے یاقوت جڑے تھے۔

 

میرے ہاتھ کانپنے لگے۔ میں نے دوسری پوٹلی کو جھٹکے سے کھولا، جو ابھی تک بارش کے پانی سے بھیگ رہی تھی۔

 

اندر بالکل ویسا ہی، دوسرا مماثل جھمکا موجود تھا۔

 

میری گردن پر پسینہ ٹھنڈا ہو گیا۔ اس نے مجھے ایک جھمکا ایک مہینے پہلے اور دوسرا آج رات کیوں دیا، جبکہ لڑکی تو میری پہلی آمد کے اگلی ہی صبح فوت ہو چکی تھی؟

 

اگلی صبح بالکل صاف اور گرم تھی۔ میں جیب میں وہ چاندی لیے اسی گلی میں واپس گیا، اس نیت سے کہ وہ جھمکے اس کے منہ پر ماروں گا اور اس لڑکی کی قبر دیکھوں گا۔ لیکن جب میں اس موڑ پر پہنچا تو میرے قدم جم گئے۔

 

وہاں کوئی حویلی نہیں تھی۔

 

وہاں صرف چُونے کے پتھروں کا ڈھیر، زنگ آلود لوہے کے شہتیر اور جنگلی بیلوں کا ایک الجھا ہوا کھڈ تھا جس میں موٹے لکڑی کے تنے اگے ہوئے تھے۔ ایسا لگتا تھا جیسے وہ جگہ پچھلے تیس سالوں سے کچرا پھینکنے کا ڈھیر بنی ہوئی ہو۔

 

گلی کے دوسری طرف بیٹھے ایک بوڑھے چائے والے نے مجھے ٹکٹکی باندھے دیکھا۔ "سائین! کچھ کھو گیا ہے کیا؟"

 

"وہ پرانا مکان..." میں نے کپکپاتی آواز میں اشارہ کیا۔ "وہ بوڑھا اور اس کی بیٹی۔ میں کل رات یہاں آیا تھا۔"

 

چائے والے نے اپنے پیتل کے برتن کو رگڑنا بند کر دیا۔ اس نے کافی دیر تک مجھے دیکھا، اور پھر نالی میں تھوک دیا۔ "صاحب! وہ تو منشی جی کی حویلی ہوا کرتی تھی۔ آزادی سے پہلے کی بات ہے، ان کی بیٹی کو دق کا موذی مرض ہو گیا تھا۔ انہوں نے شہر کے ڈاکٹروں پر ایک ایک پیسہ پانی کی طرح بہا دیا، لیکن وہ بچ نہ سکی۔ بوڑھے باپ نے تین دن بعد چھت کے شہتیر سے لٹک کر خودکشی کر لی تھی۔ تقسیمِ ہند سے پہلے ہی اس کی چھت گر چکی تھی۔ اب وہاں کوئی نہیں جاتا—ان کھنڈرات میں بچھوؤں کا راج ہے۔"

 

میرے گھٹنے جواب دے گئے۔ میں جیب میں چابیاں اور چاندی کے جھمکے بجاتا ہوا واپس کلینک کی طرف چل دیا۔

 

میں اس واقعہ کی کبھی کوئی منطقی وجہ نہ ڈھونڈ سکا۔ اور نہ ہی میں دوبارہ کبھی شہر کے اس حصے میں گیا۔

 

تین مہینے بعد، جب مکان مالک نے میری ماں کو گھر سے نکالنے کی دھمکی دی، تو میں وہ جھمکے حیدرآباد کے ایک بڑے صراف کے پاس لے گیا۔ اس نے کاؤنٹر پر جتنی رقم رکھی، وہ میری دس سال کی ممکنہ کمائی سے بھی زیادہ تھی۔ اس رقم سے ہمارے گھر کا قرض ادا ہوا، میری دونوں بہنوں کی اچھی جگہوں پر شادیاں ہوئیں، اور میں نئے شہر میں ایک پکے اینٹوں کے کلینک کی پیشگی رقم دینے کے قابل ہو گیا۔

 

میری زندگی اس رات کے بعد دو حصوں میں تقسیم ہو گئی۔ اب میں ایک بوڑھا، آسودہ حال شخص ہوں، جس کے پوتے پوتیاں گاڑیوں میں سکول جاتے ہیں۔ لیکن جب بھی جولائی کی بارشوں میں بجلی جاتی ہے اور کمرے میں اندھیرا چھا جاتا ہے، تو مجھے اپنی کامیابی نظر نہیں آتی۔ مجھے صرف اپنی انگلیوں کے نیچے وہ برفانی، مدہم نبض محسوس ہوتی ہے... اور میں سوچتا ہوں کہ وہ بوڑھا باپ اب وہاں کس کا انتظار کر رہا ہوگا؟