Seré el yo el malo por?

¿Seré yo el malo por querer expresar el amor de una forma intensa? Últimamente me he quedado dándole vueltas a esto porque mi pareja me ha dicho en varias ocasiones que no le gusta cuando uso palabras como “cuidarte” o “protegerte”. Según ella, esas expresiones le suenan a que quiero hacerme responsable de su vida, como si ella no pudiera valerse por sí misma o como si yo estuviera asumiendo un rol de salvador dentro de la relación.
Hoy, intentando ser más cuidadoso con eso, traté de reformular lo que siento. Le dije que no soy ningún héroe, ni un guardián, ni alguien que viene a rescatar a nadie. Incluso, en un intento medio torpe de expresar lo que siento sin usar esas palabras que le incomodan, le dije que si acaso sería más bien el villano que arrastraría el mundo consigo por ella… y aun así, esa forma de decirlo también le molestó.
Y ahora me quedo con la duda, con esa sensación rara de no saber si estoy comunicando mal lo que siento o si simplemente la forma en la que yo entiendo el amor no encaja con la forma en la que ella lo recibe. Porque para mí, ninguna de esas frases tiene que ver con control, dependencia o superioridad. No significan “tú no puedes sola”, ni “yo voy a salvarte de todo”, ni mucho menos “yo sé más que tú sobre tu vida”.
Para mí, cuando digo cosas así, lo que intento expresar es algo mucho más simple, aunque quizá lo diga de forma demasiado intensa o dramática: te amo tanto que, incluso si todo se complica, incluso si el mundo se pone en contra o si todo se rompe alrededor, yo quiero seguir estando contigo. Es una forma de decir “estoy aquí”, “me importas”, “no me asusta lo difícil si es contigo”.
Pero ahora me pregunto si estoy entendiendo mal la forma correcta de expresarlo, o si hay palabras que, aunque para mí sean románticas o simbólicas, para la otra persona pueden sentirse pesadas, invasivas o incluso incómodas. ¿De verdad ese tipo de frases les incomodan a otras personas también, o es algo más particular de ella?