스물일곱 번째 생일을 맞아.

좋아하는 가수의 생일에 그에 관한 글을 쓸 때는 위험한 유혹이 하나 있다. 비평을 목록으로 만들어버리는 것이다.

아름다운 목소리. 고음. 성장. 노력. 나를 울린 노래들. 칭찬 스물일곱 개를 한 줄로 세워놓고 케이크 위에 초처럼 꽂는 것.

김승민에게는 그것보다 조금 더 흥미로운 것이 어울린다.

그래서 들었다.

그를 좋아해야 할 이유를 찾으려고 들은 것은 아니다. 그 이유라면 이미 충분히 가지고 있으니까. 내가 들으려 한 것은 선택이었다. 하나의 멜로디가 주어졌을 때 이 특정한 가수가 무엇을 하는지, 그가 익힌 습관들, 이제 조금씩 버리는 듯한 습관들, 그의 목소리 안에 공존하는 모순들, 그리고 그가 앞으로 어떤 음악가가 될지 아주 잠깐 들렸다가 다시 사라지는 순간들.

그래서 여기, 내가 듣는 스물일곱 가지가 있다.

1. 먼저 노래하는 법을 배웠고, 자유는 그다음에 왔다.

승민은 예전에 악보를 공부할 때 어디서 숨을 쉴지 표시하고, 한 구절을 어떻게 부를지 정하고, 어느 부분에 어떤 감정을 담을지 적어놓곤 했다고 말했다.

그 이야기를 알고 나면 어린 시절의 승민에게서 들리는 어떤 성실함이 설명된다. 프레이즈에는 경계가 있고, 숨에는 주소가 있고, 감정은 도착하기 전부터 이미 고민되어 있다.

지금 내게 더 흥미로운 것은 이제는 그렇게 작업하지 않는다고 그가 말했다는 점이다. 요즘은 모든 것을 미리 적어두기보다 자신이 실제로 느끼는 감정을 따라 해석하려 한다.

테크닉이 사라진 것이 아니다.

몸 안으로 들어간 것이다.

2. 때로는 노래보다 먼저 목소리가 그의 정체를 밝힌다.

《복면가왕》은 승민 같은 가수에게 꽤 곤란한 프로그램이다. 애초에 아무도 당신이 누군지 알아보면 안 되는 것이 프로그램의 전제니까.

그는 방송 후 자신의 목소리나 창법을 일부러 숨기려 하지 않았다고 말했다. 별 의미가 없었을 것이다. 어차피 몇 소절이면 알아챌 만큼 그의 음색은 이미 분명했으니까.

그건 단순히 ‘예쁜 목소리’를 가진 것보다 훨씬 가치 있다. 아름답게 노래하는 사람은 많다. 몇 음만으로 누구인지 알아볼 수 있는 목소리는 훨씬 드물다.

3. 명료함은 그의 무기 중 하나다.

단순히 음정이 정확하다는 뜻이 아니다. 의도의 명료함이다.

복잡한 Stray Kids의 편곡 안에서 승민의 목소리를 들어보면, 종종 그 목소리가 일종의 건축적인 역할을 한다. 프로덕션은 빽빽하고, 타악기는 사방에서 들어오고, 바로 몇 초 전까지 래퍼들이 박자를 공격하듯 몰아붙였을 수도 있다.

그리고 승민이 들어온다.

갑자기 선 하나가 생긴다.

그가 반드시 편곡을 압도하는 것은 아니다.

대신 지평선을 만들어준다.

4. 더 흥미로운 것은 그 명료함의 가장자리에서 일어나고 있는 변화다.

승민을 설명할 때 가장 손쉬운 단어는 깨끗하다이다. 깨끗한 음색, 깨끗한 발음, 깨끗한 음.

하지만 목소리는 몸이고, 몸은 나이를 먹는다. 2024년, 승민은 시간이 지나면서 자신의 목소리가 낮아졌다는 사실을 받아들이는 법을 배우고 있다고 말했다. 더 흥미로운 것은 그 변화를 되돌리려 하지 않았다는 점이다. 그는 오히려 그것을 연구했다. 어떤 소리를 낼 때는 숨을 깊게 쓰고, 리듬을 더 빠르게 가져가고 싶을 때는 얕게 쓰는 식으로.

나는 지금 목소리에 생긴 새로운 결이 좋다. 완벽함만이 목소리가 할 수 있는 가장 흥미로운 일은 아니다.

5. 승민에게 숨은 음악적 정보다.

깊은 호흡과 얕은 호흡에 관한 그 말이 흥미로운 이유는, 숨을 단순히 소리를 내기 위한 연료가 아니라 해석의 일부로 보고 있기 때문이다. 가수는 숨을 감출 수도 있지만, 숨으로 무게와 속도, 친밀감과 긴장을 바꿀 수도 있다.

승민은 점점 두 번째 가능성에 더 관심을 갖는 것처럼 들린다.

6. 슬픔이 반드시 거대할 필요는 없다.

〈Here Always〉는 2021년 승민의 첫 솔로 OST였고, 비교적 절제된 어쿠스틱과 로파이 팝의 공간 위에 놓인 노래였다. 그때 이미 승민이 이후 특히 잘하게 될 무언가가 있었다. 감정을 굳이 선언하지 않는 것.

성당이 필요한 슬픔도 있고, 그저 내 옆 의자에 앉아 있는 슬픔도 있다.

승민은 그 옆자리의 슬픔을 아주 잘 부른다.

7. 그런데 아주 성가시게도, 그는 그 슬픔을 거대하게 만들 수도 있다.

그래서 그를 ‘잔잔한 발라드 가수’라고만 정의하는 것도 실패한다.

〈Cover Me〉에는 상승이 필요하다. 멜로디가 계속 열리기 때문에 끝까지 절제만 하고 있다가는 오히려 비겁해진다. 그래서 승민도 함께 열린다. 그의 목소리가 주는 즐거움 중 하나가 바로 이것이다. 힘을 가지고 있다는 사실을 직전까지 계속 증명하지 않기 때문에, 막상 힘을 쓸 때 더 강하게 들린다.

고음은 그의 인격이 아니다.

그저 그가 갈 수 있는 장소 중 하나다.

8. 힘보다 더 흥미로운 것은 그 힘을 쓰지 않기로 선택하는 순간이다.

성량을 가진 가수에게는 늘 그것을 써버리고 싶은 유혹이 있다.

하지만 승민은 점점, 100퍼센트가 더 명백하게 인상적일 순간에도 어떤 구절을 80퍼센트쯤 남겨둔 채 부를 줄 아는 사람처럼 들린다. 그 결과는 긴장이다. 그에게 밀려나는 대신 우리가 그쪽으로 몸을 기울이게 된다.

그런 절제에는 또 다른 종류의 자신감이 필요하다.

9. 자음을 들어보자.

그가 언어를 비트 위에 놓는 방식에는 정확함이 있다. 자음은 작은 타악기가 될 수 있고, 모음은 멜로디를 운반하도록 길게 놓아둘 수 있다.

특히 Stray Kids 안에서는 중요하다. 보컬리스트라고 해서 언제나 발라드의 긴 프레이즈 안에서 여유롭게 노래할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 때로는 리듬으로 꽉 찬 편곡 안으로 들어가 즉시 자신의 존재를 만들고, 다음 음악적 아이디어가 오기 전에 빠져나와야 한다.

승민은 노래를 낭독으로 만들어버리지 않으면서도 그 일을 해낸다.

10. 공간을 내어주면 또 다른 가수가 나타난다.

그래서 《리무진서비스》의 승민은 여전히 아주 유용하게 볼 만하다.

숨을 곳이 없다. 더 중요한 것은, 공간을 차지하기 위해 싸울 필요도 없다는 것이다. 그 프로그램에서 그는 〈Behind the Page〉, 〈취중진담〉, 〈희재〉, 〈My Sea〉 같은 노래들을 오갔다.

안무와 거대한 프로덕션, 그리고 다른 일곱 개의 목소리를 모두 치워도 남는 것은 축소된 승민이 아니다.

또 다른 승민이다.

11. 실제로 선택권이 있을 때 그가 고르는 노래들을 보자.

그의 《SONG by》 선곡은 아이유에서 Radiohead, YOASOBI, 윤하, Lauv, 2NE1, 자우림, Billie Eilish, eill, 윤상까지 흘러간다.

하나의 장르가 아니다. 하나의 보컬 전통조차 아니다. 그들을 연결하는 것은 호기심이다.

그는 ‘나는 보컬리스트다’를 증명해주는 노래를 찾는 것보다, 서로 다른 종류의 음악 안에 자신의 목소리를 넣었을 때 그것이 무엇으로 변하는지 알아보는 데 더 관심이 있어 보인다.

좋다. 계속 그랬으면 한다.

12. Radiohead는 발라드만큼이나 많은 것을 승민에 대해 말해준다.

《SONG by》에서 〈High and Dry〉를 선택한 것이 흥미로웠던 이유는 바로 그 곡이 그를 전형적인 ‘K-pop 보컬리스트의 가창력 쇼케이스’에서 벗어나게 하기 때문이다.

이 노래에는 보컬 올림픽이 필요 없다. 분위기가 필요하다.

자기가 무엇을 할 수 있는지 보여주는 데만 관심 있는 음악가는 가장 어려운 노래를 찾는다. 해석에 관심을 갖기 시작한 음악가는 언젠가 더 좋은 질문을 한다.

내가 이 노래에 무엇을 할 수 있을까?

13. 지금 그의 목소리 안에는 두 개의 시간이 함께 살고 있다.

목소리는 무게를 얻었지만 밝음도, 믹스를 뚫고 나오는 능력도 잃지 않았다. 그래서 때때로 몇 음만 들어도 알아볼 수 있는 밝은 승민과 그 아래에서 자라나는 더 어두운 울림이 동시에 들린다.

이 긴장은 영원히 지속되지 않을 것이다. 목소리는 계속 움직이니까.

그래서 나는 지금 이 순간의 목소리를 듣고 싶다.

14. 아름다운 음이라고 해서 전부 흠 하나 없이 매끈할 필요는 없다.

못 부른다는 뜻이 아니다. 인간적이라는 뜻이다. 둘은 다르다.

완벽하게 다듬어진 음 하나는 엄청난 기술을 보여주면서도 내게 아무것도 말하지 않을 수 있다. 반대로 아주 작은 걸림, 조금 거친 시작, 굳이 지워버리지 않은 숨은—의도했든 단순히 지나치게 소독하지 않았든—때로 훨씬 많은 것을 전달한다.

모든 감정적 선택을 ‘기술’이라는 형태로 보이게 만드는 데 덜 집착할수록, 그의 노래는 내게 더 흥미로워졌다.

15. 다른 목소리를 그의 옆에 놓으면 흥미로운 것이 드러난다.

2021년 《Kingdom》의 아이유 〈Love Poem〉 무대로 돌아가보자.

승민은 두 명의 강력한 보컬 사이에 서 있었다. BTOB의 은광과 ATEEZ의 종호. 자칫하면 세 남자가 차례대로 자신의 폐활량을 증명하는 무대가 될 수도 있었다.

그런데 그 무대의 가장 큰 즐거움은 오히려 화음이었다. 아이유 역시 처음부터 끝까지 이어지는 화음을 칭찬했다.

승민은 다른 두 가수에게서 노래를 빼앗아올 필요가 없었다. 그 노래 안에 함께 존재하면 됐다.

그것 역시 음악성이다.

16. 승민에게 노래한다는 것은 듣는 일이기도 하다.

화음은 이기적인 가수를 폭로한다.

다른 사람들이 옆에서 무슨 소리를 내든 자기 혼자 멋진 무대를 하면 되는 것이 아니다. 균형, 타이밍, 모음의 형태, 음량, 그리고 다른 목소리들의 움직임을 들어야 한다.

오래전의 그 〈Love Poem〉 무대는 이후 Stray Kids 안에서 더욱 유용해진 한 가지 본능을 보여줬다. 승민은 음악을 향해 노래하기만 하지 않는다. 음악 안에서 듣는다.

17. 슬픔을 짊어져도 그의 목소리는 그 무게 아래 무너지지 않는다.

〈Hold On〉이 가장 분명한 예다.

가사는 한이 썼고, 한과 방찬, VERSACHOI가 작곡했다. 그러니 승민의 역할은 창작자가 되는 것이 아니라 그만큼 어려운 다른 일을 하는 것이었다. 다른 사람이 만든 공간 안에 설득력 있게 들어가 사는 것.

이 노래는 부재와 기억을 다룬다. 이런 영역에서는 가수가 슬픔을 너무 열심히 증명한 나머지 정작 슬픔 자체가 사라져버리기 쉽다.

승민은 대부분 노래를 믿는다. 그 믿음은 그의 강점 중 하나다.

18. 어느 순간부터 해석자가 작가가 되기 시작했다.

〈Stars and Raindrops〉. 〈Respirator〉. 〈As We Are〉. 〈CINEMA〉.

보컬의 성장과 함께 창작자로서의 크레딧도 늘어났다. 이게 중요한 이유는 어느 순간부터 해석과 창작이 서로를 오염시키기 시작하기 때문이다.

가장 좋은 방식으로.

자신의 가사 한 줄을 두고 씨름해본 사람은 남의 가사를 예전과 똑같이 들을 수 없다. 멜로디를 안쪽에서 고민해본 사람은 멜로디를 예전과 똑같이 부를 수 없다.

가수가 이제 그 방이 왜 그렇게 지어졌는지를 이해하기 시작한다.

19. 〈As We Are〉는 어쩌면 그의 20대에 대해 지금까지 그가 우리에게 들려준 가장 중요한 이야기일지도 모른다.

반드시 그의 결정적인 노래라서가 아니다. 아직 그런 노래가 없었으면 좋겠다.

승민은 스스로 〈As We Are〉를 자신의 20대를 대표하는 노래라고 생각한다고 말했다. 그리고 인정받고 싶으면서도 동시에 인정받고 싶지 않은 모순을 가사에 담느라 힘들었다고 했다.

그 모순이 나는 아주 흥미롭다. 수년 동안 모든 것을 제대로 해내는 법을 배워온 성실한 보컬리스트가 갑자기 훨씬 더 엉망인 곳에서 글을 쓰기 시작했기 때문이다.

좋다.

엉망인 것은 쓸모가 있다.

20. 이제는 “노래 잘했다”만으로 충분하지 않은 모양이다.

계속 돌아가게 되는 그의 말이 하나 있다. 요즘 그는 단순히 \*\*“노래 잘했다”\*\*는 말을 듣는 것보다 \*\*“이번에는 다르게 들렸다”\*\*는 말을 듣는 것이 더 좋다고 했다.

그 차이 안에 하나의 예술관 전체가 숨어 있을지도 모른다.

기술적 능숙함은 확인받고 싶어 한다. 예술가는 변화를 원한다.

21. 야망은 점점 측정하기 어려운 것이 되고 있다.

성장의 초반에는 가수에게 편리한 목표들이 있다. 이 음을 내라. 이 기술을 개선하라. 이 호흡을 통제하라. 이 음역을 강화하라.

하지만 승민이 말하는 ‘좋은 노래’의 기준은 점점 더 이상해지고 있다. 그는 첫 소절만 들어도 그 사람의 정체성이 바로 전달되는 가수들에 대해 이야기했고, 자신 역시 아직 자기만의 특별한 무기를 찾고 있다고 말했다.

완전히 자기 자신이 되는 법을 시험하는 시험지는 없다.

22. 취향은 어쩌면 그의 가장 훌륭한 선생 중 하나일지도 모른다.

태양. 디오. Radiohead. 아이유. 윤하. 자우림. Billie Eilish.

서로 다른 가수는 서로 다른 종류의 허락을 가르쳐준다. 누군가는 단단함을, 누군가는 친밀함을, 또 누군가는 프레이징을 가르친다. 아주 작은 소리로도 거대한 감정을 전달할 수 있다는 사실을 보여주는 사람도 있다.

승민은 특히 첫 소절만으로 감정을 건드리면서도 다른 사람이 쉽게 흉내 낼 수 없는 태양과 디오의 목소리를 좋아한다고 이야기한 적이 있다.

물론 그런 특성에 끌릴 것이다. 그 자신도 지금, 자신만의 알아볼 수 있는 소리를 찾고 있으니까.

23. 다행히 노래를 진지하게 대한다고 해서 김승민까지 매 순간 진지하게 대해야 하는 것은 아니다.

‘헌신적인 보컬리스트’라는 사실 자체에 너무 심취한 나머지 견디기 힘든 ‘헌신적인 보컬리스트’도 있다.

승민은 호흡과 음색, 보컬의 정체성, 예술적 성장에 대해 놀라울 정도로 진지하게 이야기하다가도 다시 김승민으로 돌아갈 수 있다. 전문적인 장난꾸러기 김승민으로.

Rolling Stone UK는 그를 “agent of chaos”라고 불렀다. 같은 인터뷰에서 그는 기타 연습에 대해 이야기하다가 자기 노래 중 어떤 곡이 기타로 치기 가장 쉬울지 농담하고 있었다.

진지함은 작업에 속한다. 그것을 인격 전체의 의상처럼 입고 다닐 필요는 없다.

24. 그 목소리 안에는 지루한 화요일 수천 번이 숨어 있다.

그는 자신을 세 단어로 표현한 적이 있다. 꾸준함, 차분함, 가끔은 광기.

웃었다. 그리고 첫 번째 단어가 우리가 듣고 있는 것의 상당 부분을 설명한다는 사실을 깨달았다.

꾸준함은 흔히 같은 일을 계속 반복하는 것으로 오해된다. 가수에게 유용한 종류의 꾸준함은 다르다. 변화가 가능해질 만큼 자주 자신의 악기로 돌아가는 것이다. 레슨, 연습, 녹음, 듣기, 다시 해보기.

목소리가 어느 날 갑자기 ‘성장’하는 것은 아니다. 그저 지루한 화요일 수천 번이 그 목소리에게 일어나는 것이다.

25. 점점 더, ‘정확하게 노래하는 것’보다 ‘무언가를 말하는 것’에 관심을 갖게 되는 소리가 들린다.

이건 테크닉을 버린다는 이야기가 아니다. 애초에 테크닉은 이것을 위해 존재했다.

악보 위에 숨 쉴 곳을 하나하나 표시하던 소년에게는 그 훈련이 필요했다. 이제 프레이즈 안으로 들어가기 전에 지도를 먼저 그리지 않아도 되는 남자는, 바로 그 소년이 수천 장의 지도를 그렸기 때문에 그렇게 할 수 있다.

어쩌면 예술적 성장이란 실제로 이런 소리인지도 모른다. 처음에는 모든 것이 어디에 있어야 하는지 배운다.

그러다 어느 날,

그것을 옮긴다.

26. 서른 살의 김승민이 어떤 목소리로 노래할지 나는 전혀 모른다.

내가 듣는 것 중 가장 좋아하는 부분이다. 불확실성.

그의 목소리는 낮아지고 있다. 해석은 더 자유로워지고 있다. 더 많이 쓰고, 더 넓게 듣고, 호흡과 음색과 장르를 실험하고 있다. 그리고 자신도 아직 자신의 노래를 단번에 ‘김승민’이라고 알아보게 만들 무언가를 찾고 있다고 말한다.

그러니 나는 이 초상화를 완성하기를 거부한다.

그는 스물일곱이다.

도대체 왜 내가 지금 완성된 사람이기를 바라겠는가?

나는 잘못 들어선 길도 듣고 싶고, 그에게 어울리지 않던 노래가 어느 날 갑자기 어울려버리는 순간도 듣고 싶다. 자기 목소리의 조금 못생긴 구석 하나를 발견하고 거기에 미친 듯이 빠져버리는 것도 듣고 싶다. 어느 무대에서 처음 듣는 소리에 내가 잠깐만, 방금 그건 대체 어디서 나온 거야? 하고 생각하게 되는 순간도 원한다.

지금의 승민은 쓸 수 없는 것을 언젠가 쓰는 것도 보고 싶다. 지금은 완전히 믿고 있는 노래에 관한 생각을 언젠가 스스로 버리는 것도 보고 싶다. 서른 살의 승민이 이 글의 일부를 완전히 쓸모없게 만들어버렸으면 좋겠다.

무엇보다 계속 궁금해했으면 좋겠다.

27. 그리고 결국, 김승민은 듣는다.

어쩌면 처음부터 이 스물일곱 가지를 하나로 묶고 있던 것은 이것이었는지도 모르겠다.

다른 가수들을 듣는다. 노래를 듣는다. 선생님을 듣는다. 자기 옆에서 노래하는 사람들을 듣는다. 자기 몸에서 나오는 목소리를 듣고, 그 목소리가 영원히 같은 악기로 남아주기를 완강하게 거부한다는 조금은 성가신 사실까지 듣는다.

그리고 요즘은, 점점 더 자기 자신을 듣고 있는 것 같다.

그래서 마지막은 이것으로 남겨두고 싶다.

김승민은 듣는다.

생일 축하해, 민니.

계속 가.

나는 듣고 있을게.

김승민에게서 들리는 스물일곱 가지